

ZONDA

Si hago un esfuerzo más quizá pueda llegar antes de la medianoche.

Llegar antes de la medianoche, llegar antes de la medianoche. Mientras hago retumbar la consigna en mi cerebro los movimientos me responden como quiero. Si le aflojo al tambor de la consigna y me quedo vacío, empiezo a perder el control.

Se me caen los párpados y me dejo ir. Me dejo ir y la noche se vuelve pesada y marrón, con gusto dulce. Pesada y mi saliva también pesada y dulce. Y todo me pongo flojo y se va lerdo. Se va, se va yyy... Antes de la medianoche. Antes de la medianoche. Vamos, VAMOS. Antes de la medianoche. Si puedo llegar antes de la medianoche.

VAMOS. Pueda ser que el auto responda. Que se las aguante. Está hecho para aguantársela. Es alemán. Pero en este desierto hay que ver hasta dónde se las aguanta.

Uf, vamos, VAMOS. Que la saliva se pone dulce igual que las montañas de ese verde como azul. Como azul de agua y de humo de las montañas que se deshacen. Se deshacen como mi cuerpo de tierra que corre y se cae como las montañas. Mi cuerpo. Mi cuerpooooooooo. Vamos, antes de la medianoche. ANTES-ANTES DE-DE LA-LA MEDIANOCHE-MEDIANOCHE.

Vamos. Que se las aguante el auto que hay que llegar. Y encima cada vez veo menos con la arena que se levanta y cruza como maldita por el camino. Como en las películas donde todo termina mal con la arena y los tipos aguantando.

Espero que no aumente la arena porque casi no veo. Pongo la luz alta. Se ve peor. A ver. La baja, me parece que mejor. A ver la alta. No. Pongo la baja. Ahí va. No. No va. Pongo la alta. Me vuelve loco cambiar la luz constantemente y no ver un carajo. VAMOS VAMOS, antes de la medianoche. Y esta arena puta que no me deja ver nada. Tengo miedo de salirme del camino y caer. Caer con esta oscuridad. Me da vértigo. Vamos, poné atención. Mirá el borde del camino. Apenas se ve. Por

qué no para este viento. Qué pasa con este viento. Nunca me pasó una cosa así. Qué quiere decir este viento y la arena con ese color como de sangre coagulada contra la luz del auto. Tengo miedo. No necesito ningún tambor ahora. Seguro que es la adrenalina. Qué hago, la despierto o no.

Para qué. Me las tengo que aguantar solo. Ya pasé por otros trances. Tengo cancha. Tengo que poder salir de ésta. Laura, Laura. Laura despertate.

Qué pasa. Qué pasa mi amor. Uy mi amor qué pasa.

No sé pero no se ve nada. Por favor.

Qué es esto.

No sé. No sabía que esto pasara por acá.

Quedate tranquilo mi amor.

Qué te parece, no se podrá parar.

No. Dónde, si no se ve nada. Además podría venir otro y no vernos. No afloja, la puta madre. Podría aflojar un poco.

Ay no veo. Fijate en el borde del asfalto.

Apenas puedo. Cada vez peor.

Si sigue así nos vamos a caer al precipicio. No le digo nada. Es valiente. Tampoco me dice nada. Mira para adelante en silencio. Ahí está ella. Mirando para adelante. Como si quisiera ver más allá. Como, como buscando algo. Ya no sé qué hacer. Qué hace con las manos.

Qué hacés con las manos. Laura, qué hacés con las manos.

Laura, qué hacés con las manos.

Pero qué pasa. Qué tiene ahí. Es como una bola de luz. Como una bola de luz que le va de palma a palma. Una bola de luz que salta de una mano a la otra. No puede ser. Laura, qué hacés. Y no me contesta. Laura. Está como ida.

Laura. Por favor. Por favor Laura.

Qué le pasa a esta mujer. Qué pasa ahora. Qué es todo esto.

Por Dios. Dios ayudame. Parece una bola de luz.

Y el auto se me va a la izquierda. No entiendo. Si llega a venir uno de frente. Tengo que mirar el borde del camino. Las ráfagas lo borran.

Las ráfagas van de izquierda a derecha. Y el auto se me va hacia la izquierda. O da vueltas. No, que no de vueltas. Cómo puede ser. Debe ser ilusión óptica. No sé cómo mantenerlo. Qué hago. No, no puedo parar.

Laura qué hacés. Por favor Laura despertate.

Esa cosa de luz salta cada vez más rápido. Qué hago. El auto se va a la izquierda. Se va. No responde la dirección. Se va. SE VA. LAURA.

Uf, ahí se ve el borde del camino. Puede ser que afloje un poco. Por favor Dios, hacé que afloje. Se ve el borde. Que no se borre, que no se borre. Laura, hablame. Hablame Laura.

Sí mi amor, qué te pasa.

Cómo qué me pasa. No te diste cuenta.

Sí, el viento. Pero me parece que se está yendo.

Pero no te diste cuenta. Tenías algo que saltaba entre las manos.

Cómo algo que saltaba entre las manos. Qué me querés decir.

Algo, algo como luz.

No puede ser mi amor. No tengo nada entre las manos. No te entiendo.

Me debo estar volviendo loco. Pero por suerte está aflojando el polvo. Viste el color que tiene. Ocre subido. Y hasta púrpura. Qué terrible, no se veía nada. Ahora se ve un poco. Ojalá dure hasta que lleguemos a Rodeo. Así puedo seguir. Yendo a cuarenta tardaríamos media hora más.

* * *

Tiene habitación.

Sí Don. Nos queda una doble. Siempre nos queda alguna doble. Por suerte, Don.

Sí, la verdad que por suerte. Estamos un poco cansados. Cuanto cuesta la doble.

Cincuenta Don, con desayuno y cochera.

Ah bueno. Nos quedamos. Pero dónde está la cochera que no la ví.

A la vuelta, Don. Yo le doy la llave del portón y usted guarda el auto. Hay espacio de sobra. Siempre hay espacio, por suerte.

Digame, habrá algún lugar abierto donde cenar.

Sí, atrás de la iglesia hay una parrilla. Puede ser que esté abierta o esté cerrada. Eso depende, vio Don. Además hoy es sábado.

Bueno, gracias. Vamos a bajar el equipaje Laura.

Bueno

Nos pegamos una ducha rápida y vamos a esa parrillita que me parece que la conozco.

Bueno.

Qué viajecito, dame un abrazo hermosa.

AAYY.

Qué te pasa mi amor.

Nada, ayy, no sé. Me quemaste. Sí me quemaste el cuello.

Cómo que te quemé el cuello

Sí, cuando me abrazaste. Sentí que me quemabas el cuello.

Qué raro.

A ver dame la mano. Ves está caliente.

Yo no me doy cuenta.

Bueno, basta de locura, vamos a bañarnos.

Cincuenta mangos con desayuno y cochera. Me encantan estos hoteles de pueblo. Un poco personaje el viejo que nos atendió, no.

Sí, me hizo reír.

Por qué, decime.

Dijo que le quedaba una habitación y yo vi un montón de llaves en el tablero. Le debían quedar todas.

Bueno, tenía que darse un poco de dique. Cosas del marketing. Pero qué salvada llegar y embocar el hotel y la parrilla. Es la que yo decía. Estás bien Laura.

Sí mi amor, a mí también me encantan estos lugares telúricos.

Después vamos a tomarnos un fernet a algunos de los bolichones frente a la plaza.

Bueno, dale.

* * *

Vamos a levantarnos, dale. Dormiste bien.

Me desperté bien. Bueno es un decir. Me despertaste bien.

Te gustó.
Claro, siempre me gusta, Hermoso.
Bueno, pero dormiste bien.
Sí, con la paz que me das vos.
Vos a mí también, Vamos a desayunar.
Sí vamos.

Qué pedazo de taza que te traen, viste. Bien de pueblo viejo. La vajilla como el pueblo. Qué tal estaba el té.

Y era té. Ya está.

Qué raro lo que pasó ayer. No lo puedo creer. No te acordás.

De qué, del viento infernal. Cómo no me voy a acordar.

No de lo que te pasó a vos. Tenías algo entre las manos.

No me acuerdo. Yo no me acuerdo. Pero mirá que soy un poco bruja.

No jodas. Bueno dejémoslo ahí. Andá llevando tu equipaje que yo voy a pagar.

Buen día.

Buen día Don.

Me hace la cuenta.

Perdón.

La cuenta.

La cuenta de qué.

Cómo de qué. La cuenta de la habitación dieciséis.

Pero cómo Don, si la dieciséis está vacía.

No entiendo, creí que era la dieciséis. Bueno cóbreme la que haya ocupado.

El hotel estuvo vacío Don. Ayer pasó el Zonda.

Qué me importa. Cómo vacío. Qué me quiere decir, Si usted me atendió anoche.

Tranquilícese Don. Tranquilo. Yo no lo atendí.

Cómo que no me atendió. Usted me está agarrando para la joda.

Yo no lo conozco, pero por favor, tranquilícese Don.

Mire no sé cuál es el problema. La voy a llamar a mi mujer. Qué locura es ésta. Laura. LAURA, vení un momento, por favor.

LAURA, dónde estás.
Dónde está mi mujer.
Usted entró solo, Don. Tranquilícese Don.
Cómo solo, qué dice.
Usted está solo Don.
No por favor.
Noooo. Laura, dónde estás, por favor Dios.

Aaaaantes de la mediaaaanoche. Antes de la medianoche. Qué hago,
la despierto o no. Para qué. Me las tengo que aguantar solo. Ya pasé
por otros trances. Tengo cancha. Tengo que poder salir de ésta. Laura,
Laura. Laura despertate.

Qué pasa. Qué pasa mi amor. Uy mi amor qué pasa.