El Tonga
A él, por supuesto

y a ella también.

Era la mitad de la tarde en la playa. A las espaldas estaban las vias de los trenes que van y
vienen, sacandole al mar, al aire y a la arena, esa distancia que, casi siempre, saben tener
respecto de los hollines de la ciudad. Para mi sigue siendo como si detréas hubiera algo que
molesta, como una amenaza. De cualquier manera enfrente teniamos el Mediterraneo que
alli, en los alrededores de Barcelona, cuesta relacionarlo con el del folclore luminoso de
Serrat. De hecho nunca encontré el cafiaveral donde se quedd durmiendo el primer amor del

muchachito.

Podiamos echar la vista hacia el azul un poco velado por la potencia de la luz y hacia los

barcos lejanos, aislados y diminutos.

Estdbamos sentados sobre la arena, los dos, y yo disfrutaba de la compafiia alin a pesar del
sol que jamas fue mi amigo, salvo cuando me toca secarme sobre una roca en Santa

Monica.

No sé si lo decidi ahi mismo; en todo caso la idea debid llegar rapidamente porque haber
escuchado -y confirmado- las aventuras del hombre, fue una invitacion inmediata a

registrar semejante vida.
Esto lo tengo que escribir, me dije.

El problema era siempre el mismo: como. Sabia que el discurso tenia que estar a la altura
de los hechos, y eso no es nada simple. A veces el camino se manifiesta enseguida, otras
tarda largo tiempo, y en otras -tal vez ésta- hay que salir a buscarlo. Aunque anteayer,
corriendo por la ruta junto a los olivares, en esa consciencia que parece potenciarse con la

circulacién de la sangre, lo entrevi y me dije: lo tengo que hacer ya. .



Aquella tarde el Tonga estaba conmigo y me recreaba escuchando su voz grufiona, gruesa
como pocas, vital y respetuosa como la de un chico. El Tonga llega a las lindes del exceso
pero, como excepcion, no las traspone. Es uno de los tantos manejos finitos del Tonga. Es
como un auto de carreras girando al limite de sus posibilidades en los momentos previos al
derrape letal y los subsiguientes vellones de polvo que expanden los tumbos y los rebotes

fatidicos. Algo asi como lo del célebre lUpin del toro embolado.

El Tonga es macizo como un tronco, y la espalda, al no estar munido de cuello, remata
directamente en la cabeza perfectamente cuadrangular desde cualquier punto de vista. El
mentdn prognatico y la sonrisa socarrona le dan un aire mongoloide que podria llegar, para
los que lo conocen, a sugerir alguna sospecha de retraso. Esta, se diria en el preciso y sutil
punto situado a medio camino entre el talento revelado y el arquetipo de la falta de criterio.
Bien observado, de lejos, se pueden percibir la sagacidad y el infinito poder de adaptacion
del Tonga. Es .... decir que no de si al medio, si no del medio a él, lo que, en definitiva,

puede dar resultado dispares.

El Tonga es una persona ductil, de esas que, enseguida, muestran tanta habilidad innata
como cierta laxitud para sostener el ardor inicial. Ha llegado a permanecer en sus trabajos,
los “curros” como les dice ¢l, un promedio de dos semanas pero puede observarse una
tendencia al aumento de esa cifra. Puede que esté empezando a sostener el optimismo algo
mas que el de un nifio que, armado con una hacha, afronta un tronco de alrededor de un

metro de diametro.

No importa a qué rubro corresponden. Ser arbitro de futbol, segurata en los boliches, pintor
de grandes alturas, camarero, chofer o jefe de cocina, significan, para él, aproximadamente
lo mismo. Se atribuye el titulo de chef y algunas veces nos ha regalado con unos pollos al

disco que se dejaban comer al no contar con mas opciones.

Al Tonga se lo ve casi imponente. El torso corto, compacto, de concentrados hombros, se
diluye en una cadera estrecha que, de flanco, exhibe la concavidad producida por la
ausencia de gluteos. Siguen, por lo general hacia abajo, unas piernas que comienzan
arménicamente y que se van adelgazando hasta terminar en dos pies planos, que por ser

apenas mas anchos que largos, no conforman un perfecto cuadrilatero; y que, de no calzar



hojotas, pueden hacer saltar algunas de las costuras de los zapatos. Alguna vez lo vi extraer
un pie de un zapato nuevo que se mantenia en su cauce y noté cémo el borde externo del

pie se mostraba arrollado sobre si mismo antes de volverse a extender.

El Tonga se desplaza acompasadamente, manteniendo el nivel de la cabeza constante, y
apoyando toda la planta del pie que le sirve de érgano prensil. Caminar asi, succionado al
piso, le produce un infinito placer, dada la sensualidad de su animo y, considerdndolo con

cierta perspectiva una patada de punta del Tonga debe ser algo sobrecogedor.

Alguna vez le pregunteé si era un palmipedo. ;Qué es un palmipedo, sabum? me pregunté a

su vez, con la mirada pilla.
Los que tienen pie de pato.

Si, son una inmundicia sabum, cuando los miro a veces me dan ganas de llorar, agregé con

su voz baja y su sonrisa que proyecta el mentdn hasta unos siete centimetros hacia adelante.

Aquella tarde los trenes seguian pasando regularmente detras de la playa y, como siempre
deslucian el silvestre murmullo del mar pero no me queria ir y, en cambio, me enfrascaba

mas y mas en el encanto de la vida, ;cémo decirlo?...intrépida del Tonga.
¢Andas saliendo con alguna mina Tonga?

Ahora no sabum, carraspe6. Pero en Castellon estuve saliendo con una gitana.
¢Una andaluza, Tonga?

No sabum, una gitana.

Pero qué ¢vivias en carpa, Tonga?

Si, en la carpa, con todos los gitanos, sabum.

Y, ¢qué tal?

Bastante horrible sabum.



¢Y qué onda los gitanos Tonga?
Y a mi me re-odiaban porque yo no soy gitano, pero no me decian nada.
¢Y qué sensacion tenias cuando vivias en la carpa?

Tenia la sensacion de que me iban a dar una o dos pufialadas en cualquier momento, sabum.
Porque yo salia con la hija de la mujer de mi primo que es gitana, ;me entiende? Y al jefe
me parece que le gustaba. La piba tiene dos hijos de un gitano del que se separd. Pero no

me decian nada.
Che, ¢de qué hablan los gitanos?

No sé, yo no le entendia nada porque hablan en calé, el idioma de ellos. Yo me quedaba

afuera de la conversacion, en la mesa. Y pasaban como tres dias.
¢Donde?

En la mesa, sabum. Que mujé trae un poco mas de comida, que un poco mas de vino, y asi

se pasan como tres dias.

¢No me dijiste que hablan en calé?

Si, a veces en calé, a veces en castellano. Depende.

Ché, y a la noche ¢como hacian?...vos me entendes.

Si, sabum, hay como divisiones en la carpa ;me entiende?
Y por qué te separaste de la gitana, Tonga.

No me separé, me fui sabum, me vine a Barcelona.

(Por?

Tenia problemas con la madre.

Me miraba.



¢Cémo que te miraba, la mujer de tu primo, la madre de tu novia?

Si, cuando nos cruzdbamos me miraba. Al final me cansé y le pregunté qué la pasaba, y me
dijo: “hombre es que cada vez que pasas cerca de mi me dan los calores y es una cosa que
no te imaginas”. Ahi me di cuenta de que tenia que abandonar la carpa porque si no eran los

gitanos, el que me iban a degollar iba a ser mi primo, sabum.
¢Con qué Tonga?
Y...supongo que con algiin Tramontina, sabum.

El Tonga enarcé la boca proyectando su mentdn con la sonrisa complice. Yo pensé que era
una historia concluida y, quizas, orlada por alguna exageracion. Pero no, el Tonga tiende a

minimizar la importancia de los hechos.

Cuando ibamos directo hacia sus dias en Mallorca, que definié la duracion de su

matrimonio, le sond el movil.

Vente p“aqui, mi amo. Que te vengas ya que tengo la cama calentita pa” darte calé. Siempre
tengo la cama calentita pa“que estemos juntitos. Que no te tardes que me muero de ganas de

estar contigo, mi amo.

El Tonga habia cambiado su timbre y su modo de hablar. Era la gitanilla de sus amores con

la que alin mantenia una relacion pero no crei, en ese momento, que pasara de la telefonica.

El Tonga anda seguido por las Ramblas saludando a casi todos los que componen esa fauna
de extranjeros y locales. Parece estar a sus anchas con su calidez, su simpatia, su brutalidad

ilustrada, sus rasgos carcelarios.

Conoce bien lo que es “la merca” y su ambiente, pero mas bien se dedica a la marihuana. Y
no ha dejado el cigarrillo aunque la ultima vez que lo vi me haya dicho que estaba mucho

mas sano, que a lo sumo se fumaba uno que otro porrito de vez en cuando.

Si hay algo que lo define, aln a pesar de su vida donde, tal vez, abundaron las tragedias, es
su salud. EI Tonga es un tipo cabalmente sano. Est4d hecho de metal precioso y la

corrupcion, que frecuenta un par de veces por semana regularmente, le resbala como el



agua sobre la cera. Y quizas por eso se mantiene fuerte y reflexivo como un toro paber. Un
minotauro alegre, con onda, diriamos.. Aunque no creo que tenga un gran recuerdo del toro
embolado de aquella tarde aciaga de Castellon, cuando el sol y la fiesta prometian mas

juerga que escoriaciones maltiples.

Como de costumbre, su organismo se recuperd casi por completo y rapidamente, igual que
cuando saliera campe6n mundial de rotura de potencia en Birmingham. Recuerdo la ronda
final con un par de yanquis y un eslavo que, probablemente, habia sufrido un choque

frontal en el pasado cercano.

Aquella vez el Tonga habia variado su fisonomia: no era un cambio abrupto, pero se lo
veia, como decirlo, m&s compacto, mas cilindrico, mas pequefio, inclusive. Probablemente
se estuviera transformando en un torpedo. Primero pasaron los yanquis y fallaron. Creo
que ya tenian los pies levemente amoratados, y al enfrentarse a tamafia cantidad de tablas
de fiandubay humedecido se los vio un poco ensimismados, y, también, vale decirlo, hasta
desinteresados. Yo le temia al moscovita, del que supe descubrir su nacionalidad por los
ojos gélidos, distantes. Habria unos siete centimetros entre uno y otro, producto, quizas, del
choque frontal. Debo reconocer que el apellido puede haberme ayudado inconscientemente
a identificar su procedencia. Se llamaba Molotov. Y se le notaba esa voluntad silenciosa y
feroz que los hizo incendiar sus propias casas, sus cultivos, sus perros y en varios casos
emblematicos, a sus propias madres, para que los franceses amanerados no pudieran

aprovecharse.

El moscovita se acercd a la maquina donde esperaban mansas las maderas: es dificil
comprender semejante actitud, entender el porqué de que siempre actlien asi: sosegadas y
desentendidas cuando estan en las visperas de recibir semejante descarga y de su voladura
inminente. Es algo desgarrador. Es como si no se dieran cuenta de que no van a sufrir en lo

mas minimo.

El moscovita las observé con sus ojos lavados donde era imposible advertir mas pasion que
un resignado asco por todo. Se diria que no esperd, si ho que obligo al arbitro a habilitarlo
para ejecutar su golpe final. Aguardabamos el formidable mazazo mientras el Tonga estaba
a un costado, con la cabeza ya metida en el cilindro del cuerpo que se habia redondeado de



un modo sorprendente, dejando asomar las dos gemas brillantes y negras de sus ojos en el
extremo superior, parecido a una luciérnaga de azabache. Era la quintaescencia de un

cohete.

Cuando el arbitro dio la sefial, el moscovita le aplicé un puntapié apenas perceptible,
probablemente por la velocidad que debe haber superado largamente la del sonido o, en su
defecto, porque la energia del mismo se habra acercado al valor cero. En todo caso, el
moscovita se retird con el mismo talante con que llegd, ajeno, hastiado de semejante

cretinada, como si la realidad que lo rodeaba ya le importara un bledo.

Era la oportunidad del Tonga y se acerco a la maquina con un extrafio andar. Se diria que lo
maés parecido a esa manera de desplazarse fue la que instaurd Nijinski en su Fauno, porque
el Tonga no movia para nada los muslos. Los llevaba apretados uno contra otro y solamente

movia las piernas desde la rodilla hacia abajo, como si tuviera ganas de ir de cuerpo.

Al lado de la maquina adelantd la quijada para apretar mejor los dientes. Pienso que no
alcanz6 a molérselos porque hace poco lo he visto comerse un buen trozo de vacio. Con
otro movimiento, también perfectamente automatizado, liberé los muslos sin que hubiera

que lamentar estropicio alguno.

La técnica con la que se definia el campeonato era la patada circular cuyo desarrollo es
paralelo al piso, es decir horizontal, estando obligado el competidor a pegar con el
metatarso, retrayendo los dedos para que no queden atrapados entre la masa del golpe y la

de las rigidas maderas, lo que, como alguna vez se ha visto, conduciria a su desintegracion.

El Tonga se posiciond y, enseguida, como con el moscovita, el arbitro, tratando de ser
ecuanime, dio la orden. Se produjo ese silencio de tiempo detenido en que todas las
intenciones parecen converger, pero a pesar de que, tengo la certeza, todo el estadio estaba
deseoso de que el Tonga triturara las desapegadas tablas, su demora en soltar el piston,
puso en los espiritus el atroz gusano de la duda. El Tonga estaba reclutando toda su fuerza
telurica que venia del centro de la tierra. La concentraba en el cilindro macizo de su cuerpo
que habia desplegado la pierna derecha montandola como un apéndice listo para lanzar su

descarga.



Finalmente salié disparada y se alcanz6 a ver la estela que dibujé con el pie,
lamentablemente un poco salido del cuerpo de la pierna, como si a ultimo momento se le
hubiera aflojado alguna coyuntura. Y algo de eso hubo, porque evidentemente, faltd que
esa parte extrema de la pierna mantuviera el mismo tono compacto del resto y no se

desbaratara, como sucedid, en una herramienta bastante mas reblandecida.

El resultado fue que el pie, al hacer contacto con el cimulo de tablas, se desdibuj6 en una
figura amorfa, ameboidal se diria, y parecié empezar a derretirse sobre la superficie plana.
Sin embargo se pudo percibir que, desde el centro de la masa achatada y redonda, emergia
una lengua de filosa de humanidad, un estilete amoratado que se metia como una cufia

desgajando las maderas.

La rotura acontecio en dos tiempos: el del impacto muelle y el del proceso posterior cuando
la emision tumefacta del pie fue sometiendo la intimidad de las tablas a una presion
insoportable, hasta su posterior estallido en varios pedazos. Fue algo parecido a lo que
sucede en las canteras de granito cuando se desgaja una masa a base de cufias
estratégicamente encastradas.

La duda generalizada de la validacion de la rotura por parte del arbitro, dado el efecto de
retardo en la ejecucion, aumento la natural zozobra del publico que se contuvo hasta el

gesto inexorable que la dio como aprobada.

Luego del destrozo, estallo el rugido en el estadio, y el Tonga, con cierta aristocracia que
suele exhibir —hay quien dice que alguno de sus antepasados lleg6 de Uppsala y que era un
vikingo trabajador- retomd la actitud de preparacion que habia adoptado antes de ejecutar el
disparo, y empez6 a temblar como si siguiera listo para mas. Era un tremolar que expresaba
el sedimento de poder que adn tenia de reserva después de la patada. Nadie se atrevid a
acercarsele, pensando que, tal vez, con semejante presion, el también estuviese a punto de

que se le volara la tapa de los sesos.

Al fin dejo aflorar su festejo que no fue el grito que deberia haber venido desde el bajo
vientre, sino otro, mas bien contenido y travieso, como si hubiera cumplido con el papel

que tenia asignado, y nada mas.



Si pude notarle cierta vacilacién en su caminar cuando comenz6 a alejarse de su puesto

junto a la maquina en medio de los festejos del publico.

Su pie derecho parecia aplastarse sobre el piso, prensil como siempre, pero sin estructura
interna. Al retirarlo para hacer el paso se desprendia acompasadamente, como sucede

cuando arrancamos una placa de goma pegada al piso con cemento de contacto.
Como andas del pie Tonga, le pregunté ni bien pude acercarme.

Bien sabum aunque calculo que no me quedd un hueso sano. Creo que desde el tobillo para
abajo debe estar todo derretido porque no siento absolutamente nada, sabum. Me lo miré

para confirmar que estaba, porque pensé que podia haber quedado en la méaquina.
El Tonga sonri6 adelantando su quijada y manteniendo su mirar compinche.

En realidad, como ustedes ya estaran suponiendo, la rotura que hizo aquella vez el Tonga,
no fue asi, pero podria haberlo sido, tranquilamente. Creo que a él le va a gustar esta
version de su victoria en Birmingham, aunque la verdadera -si eso existe-, la que le dio la
medalla de oro, fue una definicién con el pufio, en donde habian quedado seleccionados un
buen hato de cavernicolas, dos yanquis, en verdad, y algin que otro eslavo, que fueron
fallando hasta que lleg6é el turno del Tonga, en altimo término. Queria destrozar las
maderas que le habian puesto enfrente. Y lo hizo. Lo que mas recuerdo fue el temblor.
Después de haberlas hecho explotar se quedd tieso, en posicién, vibrando como un volcan a
punto de estallar. Y cuando parecia dar rienda suelta al magma primordial que venia
conteniendo, apenas soltd ese gritito, mezcla de modestia, de gusto por si mismo, y de

villania aristocrata propia de un malandrin.

Rememorabamos esos sucesos bajo el sol tranquilo de la tarde sentados sobre la arena,
pensando en la cafia que ya teniamos ganas de tomar, cuando comenzé a referirme las
vicisitudes del inclemente destino en sus primeros meses por Europa, cuando todavia tenia

esperanzas de que su mujer le concediera la ciudadania de la comunidad.

Lo del toro embolado habia sido en Castellon, poco después de haberse separado de la
gorda despiadada, mientras trabajaba de chofer de uno de los duefios de la Ceramica. El

hombre era millonario, mugriento, y ademas de a los ceramicos, era aficionado al



aguardiente vy, tal vez, a la mezcalina. Ya le habian retirado el carnet y por eso habia
contratado un chofer. El Tonga fue un buen chofer, el mejor posible hasta que todo termind

en la ignominia.

Tenia unos cuarenta y tantos, media un metro cincuenta y exhibia una barriga redondeada y
turgente que le tensaba la camisa abriendo los espacios entre los botones. El tipo era
bastante ancho y, como usaba vaqueros, le quedaban largos y los arrastraba sobre el suelo
destrozando las botamangas. Siempre los tenia manchados de orina porque con tanto

chupar sufria alguna incontinencia.

El enano era un asco, me decia el Tonga en la tarde luminosa. Me hacia parar cada dos
cuadras para tomarse un Terry y un carajillo, también con Terry. ibamos a Madrid y el
guacho me hacia manejar de noche, ademas me hacia dormir en un piso que usaba para esas
oportunidades, pero sobre un sillon, hasta que le dije que me iba a un hostal porque era
insoportable dormir con él, una asquerosidad. Entonces me dio permiso para pasar la noche

en otro de sus pisos vacios.

Hubiera conservado el curro, porque era bueno, pero yo no le seguia el tren, ni con el
alcohol ni con la fiesta. Un dia me dijo que tenia ciertas inclinaciones sexuales pero que

estuviera tranquilo, que a mi me contrataba para el curro y nada mas.

Era bastante sensible el enano, sabum. Chupaba y se ponia sensible, se largaba a llorar
cuando hablaba de sus recuerdos, de su ex mujer. Porque se ve que habia tenido una
familia. EI me decia que la queria mucho a su mujer y que habia perdido su familia. Que no
lo podia entender.

¢Y vos que hacias Tonga?

No sé, sabum. Que nada hombre, que ya va a pasar. ;Qué quiere que le diga? Y se calmaba

un poco y me hacia parar para clavarse un Terry.

Pero era imposible seguir con él porque se iba de fiesta, se remamaba y lo choreaban, y
después venia y me decia. Pero Gastén ¢qué has hecho con el sobre donde tenia el dinero?

Pero Roque, yo no vi ningln sobre con dinero, le respondia yo.



Lo choreaban los flacos con los que salia. Se olvidaba, siempre perdia la pasta y después
me preguntaba a mi. Me iba a terminar denunciando el enano. Asi que renuncié. Alguna
vez me pidié que volviera, pero no quise. Y me quedé en Castellon. Ahi fue lo del toro

embolado.

Esa tarde de domingo estaba de franco y se habia organizado la fiesta. Consiste en colocar
sobre los cuernos del toro dos capuchones con un hierro del doce soldado en la punta, y
alrededor tela embreada, creo, atada con alambres para que no se deshilache, y se le da
fuego inmediatamente antes de soltar al animal en la plaza para que salga a correr y, en
medio de su enajenacion, topar cualquier cosa que, a su modesto criterio, le parezca solida,

inclusive algn cuerpo humano.

El Tonga observo con los ojos bien abiertos el proceder de la gente reunida y se excitd con

los “oles” y los requiebros, con esa manera tan carnal de vivir la fiesta, y se enardecio.

El Tonga es fanatico de Camar6n y del cante gitano, pero no al punto de hacerse ultimar
por haberse liado con la mujer de su primo, la madre de su novia, a la postre. Le encantan
los toros, la queja flamenca, el arrebato de la masica, la sangre coagulada. Alguna vez me
contd que uno de los gitanos, bastante ilustrado, le habia dicho que habia sido fulminado,
que estaba muerto antes de caer al suelo y que, entonces, habia experimentado con toda

lucidez su condicion de muerto. Pero me aclaré que hablaba al pedo.

De alguna manera recondita, el Tonga sabia que ésa era su tarde, que la sangre licuada se lo
pedia, EI toro se habia separado de la multitud y habia decidido retirarse al trote,
seguramente para acumular la presion de la ira y dispararse hacia el imponderable. Podia
verse el resentimiento que emanaba de sus 0jos bajo la cornamenta en ignicion. La gente
comenzo a replegarse. Se meditaba sobre la posibilidad de un vergonzante desbande, y

sobre la ominosa perspectiva anti-espariola de perder la honra.
La multitud oleaba, me dijo el Tonga, para mantenerse en movimiento.

El ibérico éxodo era inminente. Parecia esa suerte de danza contenida, esos instantes

contritos, de profunda reflexion que preceden a una evasion en masa.



El toro sacudid la cabeza como para liberarse del fuego y las chispas y rasco el suelo con la

pata delantera.

Entonces fue el Tonga quien avanzd calmo, con su paso prensil, en absoluto control, y se
detuvo frente al toro. Remedd el ademéan de la bestia con su imponente pie derecho,

rascando el suelo él también. Al oleaje humanoide devino la inmovilidad.

El Tonga estaba vestido con unos pantaloncitos estrechos y cortos, blancos, de esos que
llegan hasta la media pierna, como vestia Rafael Nadal en sus afios mozos. Realzaban su
abultado miembro, su exotica anatomia, especialmente altos y ajustados en las nalgas.

Parecia haber consenso de que no eran espantosos.

Tenia una remera negra apretada al cuerpo. No creo que la ropa lo haya ayudado, pero su
mentén echado hacia adelante, su pie emergiendo del pantalén, en contenida danza, en
contrapunto con la pata del bévido, y su mirada fija, impusieron, me dijo, un cierto éxtasis

en varias manzanas a la redonda y en toda la ciudad también..

El toro me detectd, probablemente en blanco y negro, y se percatd de que yo era el objetivo.

Era, sin dudas, un bicho de buen coeficiente intelectual.
¢Y qué paso Tonga?

Qué va a pasar sabum. Se me vino echando puta en medio de la plaza, medio resbalando en
los adoquines, pero en linea perfectamente recta. Yo bailoteaba como en el gimnasio,
pasando el peso de un pie a otro. Era como si fuese un arquero, ¢me entiende? Me
preparaba para atajar un penal. Bah, para esquivarlo al toro, pero era muy parecido. Era
como si la gente hubiera desaparecido mientras yo bailoteaba. Me echaba hacia un lado o
hacia el otro, segun. Cuando se me vino lo esperé hasta Gltimo momento y, justito antes de
que me atropellara, le hice una finta. Levanté la cadera hacia la izquierda y dejé hasta
altimo momento la pierna derecha estirada y el pie apoyado en el dedo gordo. Unos doce
centimetros antes de que me atropellara lo retiré de un tirén y me arqueé para ahuecarle el

cuerpo. Le hice como de marco, ;me entiende?, en un costado, como un paréntesis.

Y al unisono estallaron los “oles” Y “ole hombre”. Me encanto, sabum.



“Ole majo” me decian. Hazte otra chaval.
Me encant6. Esta es la mia, esto es una pelotudez, los gallegos no entienden nada, pensé.

Y fue, entonces, que el salvaje se detuvo estupefacto y, con mucho esmero —los ojos torvos-

volvid a centrar al Tonga en su mira telescépica.

El Tonga percibié algo en el mirar moruno del Toro, pero estaba seguro que lo hacia pasar

de nuevo.

El pobre animal se dispar6. Y el Tonga lo esper6 contenido, rodeado por la gente,

acechando el momento exacto para el esquive.

Y justo cuando me quiero correr hacia el costado un gallego subnormal me molest6 con su

cuerpo y me dejé justo en la linea del Toro, me dijo el Tonga.

Me emboco de frente sabum, no sabe lo que es eso. Aproximadamente o mismo que un

tren.

Y me llevo a los cabezazos como cien metros, yo iba en el suelo dandole patadas en la

cabeza pero cuando me enganchaba me tiraba varios metros para atrés.
¢Y qué paso, Tonga?

Nada, que en una me enganché con el cuerno por el pantalén y me levanto, como podria

decirle...me eyectd hacia la inmensidad, sabum. Y se me dio vuelta el mundo.
¢Cdémo que se te dio vueltas el mundo?

Si, sabum, lo vi todo al revés, vi la ciudad completa al revés. También vi el azul del cielo e

inmediatamente todo negro, era el piso.

¢ Todo eso viste, Tonga?

Si, es la sensacidén de ver toda la vida de uno, desde que se nace hasta que se muere, sabum.
¢Y como caiste, Tonga?

De cabeza sabum, le di con el mate al empedrado.



Pero ¢cOmo? ;Y qué sentiste?
Un golpe de electricidad en todo el cuerpo.
¢ Y después?

Después los gallegos me empezaron a gritar “corre, corre hombre”, mientras trataban de
distraer al Toro. Yo sali en cueros, habia perdido la remera, y me gritaban. “el fuego, el
fuego, que te incendias”. Lo que pasé fue que me habian quedado esquirlas de brea y yo iba
prendido fuego en la cabeza y los hombros, pero no sentia nada. Me habia desparecido el
pantalon blanco. Se incendi6 y desaparecio al instante como un reguero de pélvora. Yo me
sacaba los pedazos de brea con las manos. Me quedé con los huevos afuera, sabum. Me
sacaba las brasas con las manos. Mire las quemaduras. Terminé en el hospital, mire las
cicatrices. Ay mamita querida cuando me pusieron el pervinox y me arrancaban las
incrustaciones de brea, yo me agarraba a la camilla con las dos manos temblando como una

hoja.
¢ Te quedo alguna secuela, Tonga?

Mire sabum, no me volvi a medir pero calculo que perdi entre ocho y diez centimetros de

altura.

Y asi seguia la tarde de mar, cafia, y algun tren a las espaldas. No mucho antes, unos o dos
dias, supongo, de la noche en las Ramblas. Esa noche habiamos arrancado riéndonos como

siempre. Estabamos en el pub irlandés tomando unas cervezas.

Cada tanto el Tonga se retiraba a charlar con alguna de las chicas del boliche. No eran nada
jovenes y me parecia que eran del asunto, y que alguna mantendria “contactos” con el
Tonga. Era extrafio que no trajera ninguna a la barra donde estabamos. En todo caso, me
importaba relativamente, aunque la presencia femenina, esa noche, no estaba de méas. Ahora
que lo pienso, si se hubieran acercado, probablemente yo no hubiese tenido que relatarle lo

del viejo.



Era algo que estaba pendiente. Incluso cuando embromabamos. Yo sentia la molestia, era
un tema del que teniamos que hablar en algin momento. Y aquél fue el momento. Me

quedo de recuerdo el dedo gordo del pie derecho quebrado.

Por algo el Tonga tiene semejante tatuaje en el pecho con el rostro del viejo. Absolutamente
realista, lo mas parecido a una foto, con el gesto del momento. Se lo debe haber hecho aqui
mismo, en Barcelona. No me acuerdo bien cuanto hace pero fue bastante después de llegar,
quizas tres afos. Porque él empez6 como inmigrante por Palma de Mallorca, después de

casarse con la gorda despiadada.

Tenian que encontrarse con un amigo mutuo. ElI Tonga llegaba con quinientos euros para

alojarse y después conseguir trabajo y esperarla a la gorda despiadada.
Habian quedado en el punto de encuentro.

Después de aterrizar se dirigio al lugar convenido, que era circular y de techos muy altos,

pero no veia a su amigo. Decidio llamarlo por teléfono, con monedas.
Hola Roberto, qué hacés, ¢todo bien?

Si, Tonga ¢donde estas?

En el punto de encuentro.

¢Como en el punto de encuentro? Yo también estoy, y no te veo.

El Tonga hizo un repaso con la mirada en busca de su amigo, pero estaba

irremediablemente solo.

No te veo, yo tampoco.

¢Cdémo es el lugar donde vos estas?
Es redondo, circular, con el techo alto.

No puede ser, el punto de encuentro del aeropuerto es un cuarto cuadrado, de techo normal.



Pero qué decis, si yo estoy viendo con mis propios ojos un cartel que dice punto de

encuentro.

Se hizo un silencio, tal vez Roberto estaria reflexionando.

Qué pasa que no me decis nada, subnormal, por fin se expresé el Tonga.
¢Cdémo se llama el aeropuerto donde estas?

Aeropuerto de Las Palmas, respondio el Tonga pronunciando el nombre lenta y claramente,

como si fuera una obviedad.

¢ Como?

Aeropuerto de Las Palmas, repiti6 el Tonga con una brizna de aprension.

Nooooo. ;Las Palmas?, ¢Las Palmas? Estas en La Gran Canaria.

¢Y qué pasa subnormal? Me dijiste que viniera aqui.

Nooo, Te dije en Palma de Mallorca, Palma de Mallorca.

Eh. ;Como? ¢No es lo mismo? Pero seguro que queda cerca.

Estas en el Africa, Tonga.

¢Pero qué decis?, si no vi ni un puto negro, y hablan en castellano.

Es Esparia, pero es el Africa.

Uy Dios mio, no parecia el Africa. ;Y qué hago?

Venite aqui, pregunta.

Bueno, voy a ver como hago para ir para alld. Tomo el transfer. Después te llamo.

El Tonga sali6 a buscar la oficina de informacidn. Habia una muchachita joven y dispuesta.
Se acercé y le preguntd: Quisiera saber cuanto cuesta un ferri para ir a Palma de Mallorca.

¢, Como?



Si, necesito saber cuando puedo tomar un ferri a Palma de Mallorca.

La muchacha tardaba en reaccionar y el Tonga no atinaba a otra cosa que a mirarla.
Sefior no hay ferris, queda muy lejos, serian varios dias de navegacion.
Uyuyuy Dios mio.;Qué hago? ;Voy hasta el puerto? ¢Hay cargueros?

No sé, no sé sefior. Hay aviones, dentro de una hora sale uno, tiene tiempo.
¢Cuanto Vale?

Cuatrocientos setenta y tres euros.

No, no, imposible, es imposible. Deme algo mas barato, mas barato.

Hay uno que sale mafiana a doscientos cincuenta.

No, no, imposible, mas barato, mas barato. Algo como de unos diez euros.
Podria venderle uno por veinte, de los que ya salieron.

El Tonga se dio tiempo para meditar la propuesta, pero finalmente la desestimo.

No sefior, como ve eso no existe, la de mafiana es una oferta especial, no hay vuelos mas

baratos.

Bueno, deme un pasaje.

Asi empez6 la historia del Tonga en Espafia que dura hasta estos dias en que se lo ve

mucho mas flaco y calmado, tal vez por tener entre las manos el objeto de su suefio de toda

la vida: una chica dulce y, fundamentalmente, rubia y de ojos azules, como es su Ira. No

estaba asi en aquella tarde de playa porque todavia andaba a los saltos, sin papeles y en la

grande Babylon, pero con la infinidad de recursos que siempre lo hacen caer parado, como

los gatos, con la excepcion, claro, del mal albur con el toro nefasto.

Lo de Las Palmas fue inmediato a su casamiento con la gorda despiadada, porque contaba

con obtener la ciudadania europea a través de ella, que tiene doble nacionalidad.



Era el final de la tarde rosarina cuando paso por el instituto. Me parecidé extrafio verlo
vestido asi, con el traje de alquiler, cruzado, con su doble hilera de botones, su solapas
anchas y al mando de un Ford Fairlane 500, verde, bastante bien mantenido, aunque con
alguna picadura y, probablemente, con algun déficit menor en la documentacion. Sin
sacarse los anteojos que le daban un aire enigmatico, algo asi como el de un manager de
lupanar, se bajo del bote y me dijo que recién venia del civil y que esa noche era la fiesta de
casamiento en el tenedor libre de calle Pellegrini. Me presentd a la gorda despiadada y lo

primero que pensé fue en el Vesubio, supongo que porque tenia un aire italiano.

Esa noche la gorda despiadada estaba vestida de blanco, al modo tradicional, y el Tonga
seguia con su traje cruzado. El tenedor libre funcionaba normalmente y los del casamiento
compartiamos una mesa larga en medio del gran sal6n por donde circulaban los clientes.
No daba lugar para vals ni baile, fundamentalmente porque no habia musica y porque los

duefios del restaurant no alcanzaban a comprender del todo, eran chinos, o malayos, quizas.

Pero asi y todo brindamos un buen grupo de amigos mezclados al acaso con los familiares
de los novios y algun que otro cliente. Tal vez esa noche vi por primera vez al padre del
Tonga, que hoy exhibe su retrato por encima de su corazon y cuya historia me valio tanto
reflexiones como el pie desmembrado por la patada que le di a la cortina metélica de aquel

negocio del Raval.

Se diria que en la fiesta habia algo que se veia coherente, arménico. Eran el Tonga y la
gorda despiadada, sentados en medio, se habian convertido en los jefes de una “familia” de
la camorra. Los chinos no sabian, ni ahi, detectar las diferencias entre los jefes de una

familia de la camorra y otra de la mafia. A decir verdad, nosotros tampoco.

La cohorte que componiamos los familiares, amigos y algun allegado que no los conocia en
absoluto, sentia que se preparaban para un reinado o, por lo menos, para una regencia en
Burkina Faso. Y asi comenzaron el peregrinar que los llevé por el camino de la ternura, el
compafierismo, el sadismo y alguna amenaza de asesinato menor. Y, por fin, a la separacion

impredecible para la gran mayoria de los que no los conocen.

Seguiamos en la playa cuando soné de nuevo el teléfono.



Hola gorda, amor ;como andas?

El Tonga negociaba las firmas de su ex que les podrian servir para obtener la residencia
legal en Espafia. Su buena predisposicion se plasmaba en su voz aflautada. Sin embargo se

sentia algo en la atmédsfera, un dejo a miasma malsana.
¢Pudiste hacer certificar las firmas?

Ah, qué bien, qué bien gordita. Hiciste certificar la firma de ese documento. ¢Y las otras

dos?
¢ Como?

¢Qué la plata que te di alcanza para una sola certificacion? Pero mi amor, ;,cOmo podés ser
tan perra? ¢(Me decis que cada una de las otras cuestan lo mismo que ya te pagué por la que

hiciste?

¢Cada una? No seas tan subnormal. Estas endiablada perra. Si ya te pagué. Por favor
gordita, me estas aniquilando, me querés secar como una babosa, me querés dejar sin un

duro. Escuchame, gordita, mandame las firmas que ya te pagué. Hola. jHola!
¢Queé pas6 Tonga? ¢Esta aspero el tema con la gorda?

Se complicé sabum, me quiere cobrar mas, me quiere esquilmar para darme la residencia.
Yo lo dejé todo, le di mi amor, sabum y la perra me quiere triturar...le diria que mucho no

me ayuda.

Habia transcurrido como dos afios desde que el Tonga habia llegado a Palma después de su
escala en Las Palmas, donde fue expulsado del aeropuerto por la seguridad en el momento
de cerrarlo, cuando pretendia quedarse a dormir. Yo me quedo solo adentro, les dijo, no hay

problema. Les cuido el boliche, quédense tranquilos, duermo mas bien poco.

Los agentes lo miraron con alguna curiosidad y, a pesar de apiadarse, tuvieron que cerrar y
mandarlo a que se busque alguna pension por esa noche de profunda angustia en la que el

Tonga sdlo atind a dormir placidamente.



Finalmente, en Palma de Mallorca, su amigo lo alojé un par de dias y le presentd a un
conocido que habia chocado con su moto y no podia trabajar porque llevaba una férula y
tenia que desplazarse con muletas. El podria alquilarle una habitacion por unos doscientos

al mes.

Hola Paco, éste es Gaston, el Tonga para los amigos. Es el que anda necesitando alquilar el

cuarto.
Hola Paco, ¢cémo estas?, dijo el Tonga, aspero y amigable.
Pues ya ves hombre. Aqui estoy, bastante invalido, ay, ay, ay. Y de curro, nada.

El tipo llevaba una densa barba negra, gafas y, sin ser gordo, tenia algunos kilos de mas. De
los brazos y el pecho salian largos y abundantes pelos negros. No era mas alto que el Tonga

y casi igual de robusto.

Lo que ocurre es que yo venia tranquilo en mi princesa, rum, rum, ruuumm, y de golpe paf,
perdi el control y, jtin!, cai dormidito, fii fii. No sé cuanto estuve dormidito, fi, fii. Lo
primero que escuché, toc, toc, toc, fueron los pasos de mi amigo, de mi Gnico amigo en el
mundo, que me ha dicho que necesitas un cuarto. Y aqui estoy hombre. Y resulta que, ta, ta,
ta, tengo una habitacion para ti, muy buena, ffsshhh, ffsshhh, ffsshhh, se escucha el sonido

del mar, muy buena hombre.
Buenisimo, y cuanto cuesta Paco.
Ta ven, te acomodas, pa, pa, pa, y después lo hablamos.

Paco le dijo al Tonga que le pagara algo y que se ocupara de comprar algunas cositas, pin,

pin , pin, porque él no tenia un duro, uh, uh, uh, por culpa del accidente.
¢ Te parece bien doscientos euros y alguna compra para la heladera y las alacenas?
Pues, ta, ta, ta, claro hombre. Esta tarde, sac, sac , te hago la lista de lo que necesitamos.

Ok, Paco.



El Tonga iba preparando el terreno para la gorda despiadada que llegaba en una semana.
Enseguida se pondria a buscar trabajo. Esa tarde, después de acomodarse en la habitacion
que era razonablemente amplia y con vista al mar y al sol, ain mas diafanos que aqui en

Barcelona, segun me decia, fue hasta el living donde estaba Paco.

El tipo tenia la pierna herida estirada sobre la mesa, sabum, y miraba television.
Toma, hombre, ahi, tin, tan, tun, tienes la lista que te prepare.

Y me pongo a leer, sabum, ay Dios mio.

Dos botellas grandes de cerveza, dos packs de cerveza Kronenburg, dos de Budweiser,
cinco chocolates Aguila con setenta por ciento de cacao, una caja de patatas. ..., tres atados

de Ducados negros, tres atados de Ducados rubios.

Traté de explicarle suavemente. Pero no Paco, cuando yo hable de la compra de provisiones
me referia a mercaderia basica como fideos, arroz, lentejas, polenta, trufas, alcaparras,

caviar y elementos de primera necesidad. Si no ¢qué vamos a comer Paco?

Aunque parezca mentira, el tipo se quedo callado como reflexionando y termind asintiendo.
Bueno esta bien Tonga, pero, por favor, traeme un pack de cervecita, plic, plic, plic, porque
las abro y asi paso mejor las pastillitas y el dolor me deja, bue, bue, bue, mas tranquilo.
Cuando bajes dale mi carifio a la princesa, y dile que la extrafio mucho. Hablale, fi, fi, fi,
que ella lo necesita. Cuando estés abajo sacala de la cochera asi la veo, dile que Paco
extrafia a su princesita. Dile que papi la quiere mucho y que ni bien pueda, la va a llevar a

dar una vueltecita.

Y yo tenia que sacar la moto del garaje y decirle cosas mientras él la miraba con una

sonrisa desde el piso siete, sabum, ;me entiende?
Pero... ;vos le hablabas Tonga?

Yo movia la boca y hacia como que le decia cositas a la moto para que Paco se quedara
contento. Al principio era muy respetuoso Y las cosas iban bien, pero cuando llego la gorda,
el tipo empez6 a andar peor y lo Gnico que hacia era mirar television, chupar cerveza y

fumar como una chimenea. Se ve que la presencia femenina lo alborotaba un poco. Habia



mucho olor a cigarrillo en el piso, el tipo era un mugriento, y la gorda empez6 a ponerse

como una alimafia, sabum.

Gorda tené paciencia, le decia yo. A donde vamos a ir. Pero se empez0 a hartar de la mugre
del tipo y ni le digo cuando me vio por primera vez sacar la moto y mover la boca para

hacer que le decia cositas cuando el tipo se asomaba a la ventana.
iPero Gaston! ;Qué hacés?
Nada, nada, gorda, vos dejame.

La cosa iba de mal en peor, sabum, pero yo le decia a la gorda que tuviera paciencia, que no
teniamos otro lugar donde parar hasta que juntaramos un poco de plata. Le habia
conseguido un curro en el restaurant. Yo era el jefe de cocina y ella estaba como lavaplatos.
Mucho no le gustaba pero se las venia aguantando. Notaba que la gorda incrementaba en
nivel de presion dia a dia. Pensé en colocarle un manémetro por si acaso. Le ponia onda
pero empecé a temer por mi integridad fisica, por mis virtudes, sabum, la gorda, cuando se
recalienta, es una serpiente cascabel. Y asi seguimos hasta que, al final, una mafana se

levantd mas temprano que yo y quiso ir al bafio.

Yo me quedé en la cama haciendo fiaca y de golpe escucho el alarido brutal de la gorda.
Me puso los pelos de punta, pensé que la gorda se habia electrocutado o, en su defecto, que

el tipo habia fallecido.

Y no, no estaba muerto, pero era lo mismo. El “mugre” estaba tirado en el sillon,
inconsciente. Se ve que se habia chupado y fumado todo. Y lo peor era que estaba con los
pantalones bajos. Vaya a saber qué habia estado haciendo, y tenia los huevos afuera, como
yo cuando se me quemo el pantaloncito blanco el dia que me cogi6 el toro embolado,

sabum.

Ahi me di cuenta que no daba para mas y agarramos nuestras cosas y nos fuimos del
departamento.



Como es de imaginarse el matrimonio del Tonga y la gorda despiadada “duré lo que duran
dos peces de hielo...” Aunque todavia hoy la recuerda con una mezcla de melancolia y

desconcierto.

La perra queria que le pagara cada firmita, sabum, y asi no iba ni para atrds ni para
adelante. Hasta que Maria accedio a casarse conmigo y me permitieron la residencia, me
decia el Tonga ayer, ya pasado tanto tiempo desde esa tarde en la playa con que empecé
este relato. Lejos, también, de lo que hablamos, dos o tres dias después, en el pub irlandés,

pegado a las ramblas, cuando todavia nos gustaba salir de copas.
¢Quién es Maria, Tonga?

Maria, la gitana, sabum.

Pero ;como? ;No te habias ido?

Si, pero después la llamé y le pedi que viniese conmigo, que yo la aguantaba y que
necesitaba los papeles. Y lo hizo, estuvimos juntos un tiempo pero se rayo y se fue,

seguramente habia enganchado algo. Pero para mi fue mejor, sabum, ya me daba asco.
¢ COmo asco?

Si tenia un olor impresionante sabum, ya no se lavaba, no se imagina el olor a pata que

tenia, y de todo. Una inmundicia.

Gracias a eso el Tonga tiene sus papeles mas o menos en regla y, con eso, zafa en lo
registros de la policia, que, por suerte, lo molesta bastante menos que en los tiempos de
cuando era seguridad del sauna y salia dado vuelta a las siete de la mafiana. Ira es su pareja
actual, pero él figura como pareja de Maria, lo que le permite la residencia legal en Espafia.
Ira es de Estonia y, por lo tanto, pertenece a la comunidad, pero, por ahora, en el

documento del Tonga, figura Maria.

Pienso que ya es hora de volver a lo de su viejo. Lo he ido posponiendo como lo
posponiamos nosotros dos. Pero, insisto, creo que llegd el momento de registrarlo en este

relato.



Es seguro que el Tonga estaba inquieto cuando hablabamos en el pub, aquella noche que

nos debiamos, después de aquello.
Habiamos tomado unas cuantas cervezas y fue €l el que se animd.
Cuénteme lo de mi viejo, sabum. Digame como fue.

Habia dulzura en su voz cascada y baja, casi un hilo de stplica. Y una entrega imposible de
rehusar. Ahora me sorprendo de cuanto tarddé en preguntarmelo, de su respeto y su

contencion.

El viejo, segun él -yo lo conoci apenas cuando le llevé unas botas para arreglar a su
zapateria, pero no puedo olvidarme de su sonrisa franca- era un personaje. Lo que mas le
gustaba era ir con los amigos a pescar al rio, y el Taekwondo. Se las piraba el viernes con
los amigotes al rio y aparecia el lunes para laburar. Siempre fue un laburante, sabum, me

decia el Tonga.

Pero el taekwondo era un amor silencioso y definitivo en el viejo. Todos lo supimos
después, claro, pero no me puedo olvidar de su alegria, cuando le regalé el buzo que me
habian asignado como director del seleccionado. Ese buzo significaba, para él, lo mismo
que un obsequio largamente esperado para un chico. Y asi sonreia, en silencio, con los 0jos
iluminados, sin palabras, al tomar la campera y los pantalones de mi mano. No me cobro
nada cuando pasé a retirar las botas, y me las dejé impecables, igual que un bolso de cuero
que también le habia llevado. Siempre creo ver algo infantil en la gente de los amores
sencillos y cabales. Algo como la falta de duda respecto de sus deseos, propio de los chicos.
Eso me parecio el viejo del Tonga: un chico grande, travieso hasta el exceso y

completamente seguro de lo que queria.

Practico siempre hasta que en un chequeo le encontraron algo en el corazén. Y era bastante
grave porque poco tiempo después sufrio un infarto. Segun el Tonga él no hacia caso de los

médicos, y quizas tuviese razon. .

Debid dejar de practicar, pero cuando se sintidé bien volvio al gimnasio. Su profesor, el
flaco Bianchi, del que me es imposible no referirme a su rostro —que fue labrado,

probablemente, con un hacha de piedra- es, sin duda, un tipo responsable. Tambien es alto



y aspero como una araucaria. Poéticamente contemplado se diria que su talante oscila entre
la disposicién, la formalidad, la profunda amargura y un hondo desprecio por si mismo. Y
por los demés también. Fue él quien después de pedirle los certificados correspondientes le

permitié volver a practicar. Y asi empezd de nuevo. Y siguid hasta la tarde de aquel torneo.

Cuando llegué, alguien me dijo que el hombre iba a participar del campeonato. Eso me
contrarid, porque me parecia un riesgo. Pero por ahi andaba la hija que también era
practicante. Recuerdo que al flaco se lo notaba muy preocupado y me acerqué a conversar

con él.

Mira, no quiero que participe, pero me trajo un permiso médico especial para poder
competir, y su hija que es cinturén negro y también es alumna mia, esta de acuerdo. No me

parece bien que compita, pero no tengo elementos para prohibirselo.

Recuerdo haber levantado la vista por sobre el hombro del flaco y haberme encontrado con
la mirada del hombre. Habia ruego. Si, era eso: sus ojos, diafanamente, me rogaban que no
lo excluyera del torneo. Expresaban lo mismo que los de un chico que quiere algo y espera

a que su padre, que tiene el poder absoluto, acceda.

Inmediatamente rehui su mirada, sintiendo que no era cuestion de capricho, y que la
situacion podia llegar a ser grave. El flaco, que gozara siempre del prestigio de ser un tipo
juicioso, habia llegado a la conclusion de que no tenia por qué prohibirle que participara.
Llamamos a la hija, y le preguntamos qué opinaba. Dijo que estaba de acuerdo, pero creo
haber percibido un atisbo de duda en su respuesta laconica. Tal vez ese hombre se lo habia

pedido y ella no tuviera lugar para rehusarse.

No sé si fueron las razones del flaco, la anuencia de la hija, o la mirada del hombre lo que
me llevo a darle el permiso para participar, pero me inclino por lo Gltimo. Nunca sabremos
si estuvo bien o mal. En todo caso, si el universo funciona como debiera, no habria por qué

atormentarse.

El flaco, me lo recordaba una semana después del torneo: vos ibas de un lado al otro, con la
sensacion de que algo te amenazaba, y no le podias encontrar la vuelta. Llegaste a adulterar

la llave donde el hombre estaba inscripto. Era de cuatro competidores y la transformaste en



dos llaves de dos, para que él tuviera que afrontar un solo combate. Méas todavia, se la
llevaste al area donde estaban los mejores jueces, advirtiéndoles de la situacion para que no
permitieran mas que un contacto suave, y que, eventualmente, redujeran el tiempo de
combate... yo sabia que me estaba haciendo el relato de lo que yo le habia dicho antes

como para repasar Y, hasta donde puedo inquirir, fue asi.
Eso mismo le dije Tonga en aquel pub de las Ramblas.

Me acuerdo de su atencion y de su silencio. No sé si ya tendria el tatuaje hecho con el
rostro del viejo. No lo vi llorar nunca, pero estoy seguro de que es bien capaz de eso, no sé

por qué.

Al final, retomando, al viejo le permitimos competir. Y lo hizo. Fue un combate
completamente anodino, en donde pasé muy poco, apenas unos escarceos sin la soltura de
los competidores jovenes, entre dos sefiores de edad, trabajados por las rigideces contra las
que lucharian practicando. Casi no hubo contacto y la verdad es que no recuerdo el
resultado. Tal vez haya perdido el padre del Tonga, pero no lo sé. Bien pudo haber ganado.
No creo que tenga mayor importancia. Aungque...quién puede saber algo de las operaciones

mentales de la gente cuando pasa por esos apremios.

Recuerdo haberlo visto sentado en el suelo, y de encontrarme de nuevo con su mirada. No
era la misma de hacia una o dos horas. Algo habia cambiado. Ahora sus 0jos parecian
huerfanos, ya no suplicantes, mas bien azorados, como si no comprendieran bien qué estaba

pasando y pidieran, en silencio, una explicacion.

Tal vez se haya atrevido a decirle que se sentia mal al hombre que estaba sentado con él, tal

vez se haya desplomado.

Enseguida lo estaban atendiendo los médicos y vi que las maniobras eran de resucitacion.

Nos miramos con el flaco, mudos, empezando a comprender, resistiéndonos a creerlo.

El campeonato continuaba pero era claro que seguia por una inercia voluntaria, como
queriendo negar lo que estaba pasando a un costado, debajo del trabajo de los médicos y

paramédicos. En el ambiente se respiraba la angustia general.



Por fin se lo llevaron hasta la ambulancia diciéndonos que estaba estabilizado y que iban

hacia el sanatorio.

El desahogo general cundio en un aplauso, que, mas que alegria, irradiaba esperanza. No
recuerdo bien cuanto tiempo mas se siguié compitiendo, pero lo Unico que desedbamos era
terminar. O, tal vez, quedarnos en el engafio de la accion, para no reflexionar, para

olvidarnos.

Todo eso le relataba al Tonga en el Pub irlandés. Y como si fuera un acuerdo tacito, segui
afuera mientras nos pusimos a caminar, cruzando las Ramblas y metiéndonos en el Raval
que a esa hora estaba vacio y mustio. Ni siquiera recuerdo haber cruzado a alguna chica de

la noche. Creo que era cerca de la Boqueria.

Habia terminado el torneo y yo estaba hablando de alguna cosa con un competidor de Rio
Cuarto cuando sono el teléfono. No sé quién habré sido, Tonga, pero me dijo enseguida que

tu viejo estaba muerto.

Yo sabia que iba a pasar. Yo lo sabia, Tonga. Y sin embargo no puede hacer nada. Hasta tu
hermana estaba de acuerdo, le grité en ese momento. Entonces la bronca me llevo a patear
de punta la cortina metélica que tenia al lado. Por suerte no son6 ninguna alarma ni habia

policias cerca, porque el ruido fue fuerte, tanto como el dolor en el metatarso.

El Tonga me vio hacerlo sin decir nada. Apenas, y después de un buen rato, fue él el que

me pregunto. ¢Esta bien, sabum?
No estabamos bien ninguno de los dos, pero habia sido una noche y un relato necesarios.

Lo cierto es que cuando lo observaba en el asado de ayer me pareci6 verlo méas parecido
gue nunca a su padre. Es ldgico, el Tonga se acerca a los cuarenta y al aspecto que se va a
quedar con él por mas tiempo, el de los afios maduros. Porque es alli cuando empezamos a
compartir los rasgos, el talante de nuestros progenitores del mismo sexo, cuando después

del mediodia, la vida comienza a virar y emprende su largo —creo- atardecer.



A su padre no lo vi nunca reirse con la disposicién llena del Tonga, con esa picardia, con
esa astuta sagacidad. Tal vez lo haria, no lo sé. Pero asi se reia el Tonga en el asado de

ayer.

Y tiene motivos desde que comenzd la zaga de final incierto que viene viviendo desde que

empez6 como “segurata” en el sauna.

Fue cuando mas lo molestaba la policia, seguramente inducida por los horarios, pero mas

por la vestimenta de guardaespaldas que le agrada particularmente, como cualquier otra.

Alli la vio. En realidad la veia cuando entraba o salia del sauna, porque €l se quedaba
cuidando la puerta e ingresaba esporadicamente. No creo que se haya dado cuenta
enseguida de lo mucho que le gustaba. Es dificil tener consciencia de eso cuando se esta en
el ambiente donde los masajes, el sexo, y la compafiia se venden en combinacién con el

alcohol y la droga.

Habia de todos los gustos, y no sabe los gustos que tienen algunos. Alli trabajaba lo que se
pueda imaginar, gordas lechones hasta viejas decrépitas, no se puede creer, me dijo alguna

vez el Tonga.

Y las chicas ganan como cinco mil por mes, entre el trabajo, los regalitos y el uso de las
tarjetas de créditos de los clientes que cogieron confianza. Hacen tarjetas mellizas y los
limpian completos, les sacan todo lo que tienen en la cuenta. Viven en la mentira, sabum, y
terminan quemadas. Andan con pilchas caras, con bolsos Vuitton que valen setecientos

euros. Viven en la mentira.

Y entonces empecé a salir con Ira. A mi no me cobraba nada, y yo me sentia Gardel. Nos
veiamos dos o tres veces por semana, ¢me entiende? Y al final nos dimos cuenta de que nos

gustaba pasar el tiempo juntos, ademas de follar, sabum.
¢1ba todo bien, Tonga?

Si, iba todo bien. El problema fue cuando me toco trabajar adentro, de barman. Vio que yo
tengo conocimiento de cocina y de tragos, asi que cuando echaron al anterior me mandaron

a la barra. Ahi lo paseé remal sabum.



JPor?... (qué pas6 Tonga?

Y... porque la tenia que ver laburando con los tipos y me ponia como loco. Salia medio

hecho mierda del sauna. Me remolestaba verla trabajando en vivo y en directo.
¢Y qué hiciste Tonga?

Al principio nada, me las aguanté. Pero después no pude mas y le dije que si nos poniamos

de novios y yo no podia salir con otra, ella también tenia que hacer lo suyo y dejar el curro.
¢Y valio la pena Tonga?

Ira es rubia, de ojos azul claro, tiene algunas pecas. Delgada, sin ser muy alta, luce esbelta.
Tiene cara y gesto de nena, como si lo que conoce todavia no la hubiera infectado

irreversiblemente.

Vino de Estonia con dieciocho, a trabajar con la hermana que fue comprada antes, y no

conocia otra cosa hasta que apareci6 el Tonga.

La mujer de mis suefios, mirela sabum, rubia paya, blanquita y de ojos azules, hermosa, me
decia el Tonga en un pub de la Barceloneta entre beso y beso. A mi me daba la impresion

de que Ira no entendia nada. Ahora pienso un poco diferente.

Tal vez sea una obviedad aclarar que muchos de nuestros encuentros son en cafeterias,
restaurantes o pubs, pero necesito decirlo. Es lo que decidi cuando me parecié encontrar el
modo de contar esta historia mientras corria cerca de los olivares, aspirando el aroma fuerte
a hierbas y arbustos que la primavera echa al aire en la tierra dura de Espafia, ain la

catalana, que también exhibe sus rigores.

Y si me pongo a pensar en el Tonga, me es casi imposible no recordar su rostro de maori,

duro y célido a le vez, munido de la sonrisa socarrona, que enternecen sus ojos pillos.

Lo concreto es que, ayer, Ira se acercd con una lata de cerveza y me dijo que los argentinos
éramos muy simpaticos y muy caballeros, que ella sabia desde nifia que iba a estar con uno

porque habia un teleteatro donde un personaje secundario era argentino, y le encantaba.



Yo lo interpreté como un permiso para hablar de ella en esta cronica. Porque ya habiamos
conversado del asunto y vi su tristeza y su desamparo cuando se dio cuenta de que yo sabia

su historia.

Hacia dos dias que los habia visitado. Yo me habia puesto a mirar las fotos familiares del
departamento de Glories, y ella me sefialé a cada uno de los suyos, en especial a su
sobrinita, a la madre y a su hermana menor que parecia una muchacha anifiada, con el gesto
y la ropa de hace cincuenta afios. No sé bien por qué se la veia diferente al resto de las

mujeres que componian la familia de Ira.

Los visité para ver hasta donde contaba la historia de ambos. Ira se habia ido a la cocina a
preparar una picada y cuando ella volvid, el Tonga le dijo que yo debia contar todo, qué no
habia problema alguno, que ellos no habian hecho ningin mal, que la de ellos era una

buena historia y que no habia nada de lo que arrepentirse, al contrario.

Solamente me pidid que no fuera explicito en lo que le hacia el tio en Estonia con ella, pero

gue no me callara. Hasta aqui llego, entonces.

Lo que leen se ha ido escribiendo a medida que estos ultimos hechos fueron ocurriendo, y

me gusta asi, con el realismo de sus hipérboles, si cabe. Hablamos del Tonga.

Es claro que es una historia en progreso y que, por lo tanto, no tiene final. No sé si algun

dia la continuaré. De cualquier manera creo que es hora de suspender aqui.

Por ultimo y volviendo a ayer, cuando Ira, en el asado, me trajo la cerveza con verdadera
simpatia, yo lo interpreté como una venia. Me dijo lo del teleteatro y que planeaban ir a la
Argentina, pero mas adelante, porque a fin de afio, viajarian a Estonia para ver a los

familiares de ella.

Se arm¢ la mesa al modo nuestro donde la efusion nos hace hablar a los gritos. EI Tonga se
sent6 enfrente de mi y en algin momento, quizés fruto del vino, surgid, de nuevo, lo de su

padre.

Discurrimos un poco alrededor de ese asunto, de la fatalidad, y de mi dedo quebrado. De la

impotencia, de la angustia.



Entonces el Tonga clausur6 el tema.

No se preocupe sabum, mi viejo vividé y murié como queria. No hubiera soportado quedar
invalido, no estaba en su naturaleza, bajo ningln aspecto. Mejor que se haya ido haciendo
lo que mas amaba. Mi viejo siempre hizo lo que queria. Vivié y murié como se le cantaba

el orto.
Y ahora viaja conmigo.
No se preocupe sabum.

Después pasamos a algun otro tema.



