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Bicicletas

Mi madre lo vefa con admiracion. Queria verlo asi, seguramente
fruto de su amor. Incluso lo comentaba muchas veces haciendo
notar que el mundo en el que me movia tenfa una importancia
unica, y que no s6lo debia tenerla para mi sino para todos. El
hecho de no prestar atencién a ninguna otra cosa mientras
estaba enfrascado en algo, y eso ocurria la mayor parte del
tiempo, era visto por ella como una gran virtud, un sintoma de
genialidad oculta y en progreso.

Me he dado cuenta a través de los afios de que tal vez sea una
disfuncién de mi psiquis, tantas veces puesta en tela de juicio por
ciertas vecinas (a decir verdad creo que eran casi todas las veci-
nas). Porque esa caracteristica me hizo, y atin me hace, respon-
der a ciertas preguntas que no me interesan y que me obligan a
perder el foco de mi atencién, de una manera sumaria y cierta, y
después olvidar completamente el hecho con las consiguientes
consecuencias, a veces catastroficas. Esa condicion y los recuer-
dos de las pruebas de resistencia que hacfamos en el pozo forman
parte de los indicios que me generan dudas acerca de la confor-
macion de mi estructura psicoldgica. Pero no me alarmo porque
sé muy bien que a la mayoria de nosotros nos pasa lo mismo.

El pozo era una gran excavacion que habiamos practicado en
un terreno baldio que daba al fondo de mi casa y que habiamos
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cubierto con unas chapas que nos regalara “el tata”. Era el abuelo
de cuatro hermanos entre los que estaba mi amigo Ezequiel. El
tata era un hombre alto y bondadoso que se llevaba muy bien
con los nifos, salvo excepciones, como el dia en que me corrié
con el hacha en ristre hasta la puerta de su casa por alguna razén
que no recuerdo o no quiero recordar. Quizds le haya robado
alguna de sus herramientas, a las que siempre deseaba y que
perdia enseguida cuando mi atencién era seducida por algin
abejorro o el lobuloso lunar cerca de la boca pintarrajeada de
una de las vecinas poco aficionada a mis comportamientos. La
cara de las adversas vecinas me atrafa irresistiblemente. Quedé
en mi memoria una cara tipo cuya impronta tiene el arco de
las cejas bien marcado, realzado con color negro, y el inquieto
tremolar en las finas lineas de los labios bermellones. Por cierto
esas caras no me causaban rechazo, sino al contrario una neta
curiosidad cuya principal causa era el hecho de que yo las per-
cibfa como un producto fascinantemente horrendo.

No sé si las vecinas sabrian algo acerca del pozo. Quiza
dudaran de su existencia. Pero el pozo existia.

En €l soliamos encerrarnos con objetivos diferentes,
como hojear alguna revista pornogrifica, conversar, o comer
algo sin nada de hambre. En general esas reclusiones nunca
se extendian por mucho tiempo. El pozo nos encantaba pero
no sabiamos bien qué hacer cuando estaibamos dentro. Salvo
el ritual de tapar todas las entradas y encender un fuego en
unos huecos que habiamos cavado en las paredes de tierra'y
a los que denominabamos hornos por tener tiraje (nosotros le
deciamos chimenea). También las chimeneas eran obturadas
por algun trapo o incluso un amasijo de barro, de manera que
todo el humo producto de la ignicién se difundia densamente
en el espacio del pozo. El desafio consistia en aguantar lo
maximo posible adentro y yo me caracterizaba por doblar en
tiempo al segundo que generalmente era Ezequiel o el potro
Valenciano. Yo decia que para aguantar tanto llegaba a los
umbrales de la muerte. No usaba la palabra umbrales, pero sé
que queria decir eso.

Alguna vez me cost6 un principio de asfixia que supe disi-
mular con decoro.
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Lo del campeonato mundial fue diferente. El dia del cam-
peonato mundial decidi quedarme hasta el limite dltimo de mi
resistencia. Duré tanto que mis amigos, timidamente primero,
empezaron a golpear las chapas con pequefas patadas, una cada
tanto, sin obtener respuesta. A la falta de resultados habra
seguido la impaciencia y con ella el gradual incremento de la
fuerza y la frecuencia con que castigaban la chapa. Hasta el tipico
desmadre que los veria pateando como enajenados, sin saber
bien para qué. Yo calculo que seria mds para destruir todo lo que
habfa a su paso que para reclamar mi presencia fuera del pozo.

Pero ésa fue mi salvacién. El alboroto me debe haber dado
algo de conciencia y la voluntad suficiente para emerger.

Sali como pude por la compuerta de chapa, supongo que
con poca cara de victoria. Seguia pricticamente desvanecido.

Esta blanco me parece que grité el potro Valenciano, que
siempre me desafiaba con suerte adversa. De eso me acuerdo
porque yo soy bastante moreno, medio pardo, como deciamos
antes.

Traté de sortear el tremendo mareo y, sin decir palabra, frente
al silencio inexpresivo de mis amigos que me contemplaban,
comencé a desandar el camino hasta mi casa. Todavia me acuerdo
del tambaleo.La vereda se habia convertido en un zigzag atroz
que se quebraba subiendo o bajando, como después de un terre-
moto, aunque el barrio no era una zona sismica.

Cuando llegué no pude mais que desplomarme en la cama.
Falté tres dias al Victor Mercante (a mi me gustaba decirle
Victor Mercantil porque era una palabra mas elaborada) entre
vomitos y nebulizaciones.

El campeonato mundial y el adoquinazo fueron quiza los dos
hechos que llevaron a su apoteosis la bien ganada celebridad que
ya tenia entre las vecinas. Esos dos hechos y mi obsesion con las
bicicletas.

Lo del adoquinazo fue producto de mi inquebrantable
voluntad para el trabajo fisico. Ese trabajo consistia en aquella
ocasion en arrojar adoquines (de los grandes e irregulares) fuera
de la zanja donde correria la red cloacal que se estaba tendiendo.
Eran muchos los adoquines adentro de las excavaciones. Habian

llegado alli rodando desde los bordes.
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Mi furor para sacar adoquines era tal (siempre queria ser el
mejor, el mas fuerte) que en un momento el adoquin que arrojé
hacia arriba en medio de la seguidilla no hizo la parabola nece-
saria para caer fuera de la zanja en la que estaba inmerso y que
imaginibamos como una trinchera. El resultado de la falta de
curvatura del lanzamiento fue que el maldito asteroide volvié
sobre mi, dindome limpia y secamente en el craneo. No sé si
tuve una pérdida parcial del conocimiento pero, en todo caso,
me rehice enseguida hasta adquirir la petulancia de un héroe
por la resistencia de mi cabeza, la que, a la postre, empez6 a
deformarse. Mir4, le sali6 otro huevo en la cabeza, atin6 a decir
el potro Valenciano, sin voluntad de escarnio.

Por largo tiempo la anécdota del adoquinazo se sigui6
comentando, y se repetia que nunca en las inmediaciones se
habia visto semejante chichon.

Es evidente que los del pozo y el episodio del adoquinazo
son hitos que me han marcado. Sin embargo, lo que se ha sos-
tenido mds a través del tiempo es mi relacion con las bicicletas.

Adn no sé cuil es el motivo del embrujo que siento por
esa invenci6n en la que el ser humano debe haber llegado a
los limites de su ingenio, o quizas simplemente tuvo la suerte
de encontrarla en una tarde feliz. Y no hablo de esas bicicle-
tas ridiculas o lo que fuere, que se ve en los grabados del siglo
diecisiete, de las cuales caerse debe haber tenido resultados
desastrosos, sino de las actuales, que con variaciones siguen
manteniendo un sistema basico de funcionamiento. Me resulta
hermoso ver las dos ruedas alineadas, los tenues rayos tan
endebles cuando solos y tan resistentes cuando operan man-
comunadamente sosteniendo en perfecta democracia el arco
de la llanta. Y la potencia lanzada de la rueda cuando se le da
traccién con la mano a los pedales de una bicicleta invertida,
o el traslado de la fuerza aplicada a la palanca del freno a cargo
de un extrafio cable para hacer que los tacos aprisionen los
bordes de la llanta. En fin, describir eso es como querer expli-
car algo cuya justificacién excede lo razonable, eso de lo que,
a veces, tiendo a perder el registro. Lo cierto es que, desde
que me acuerdo, las bicicletas me encantan. De hecho aprendi
a andar de muy pequeiio, a los tres afios, y sin la asistencia de
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las rueditas que solian acoplarse al eje trasero para evitar cai-
das de los que atiin no habian desarrollado el sentido para
mantenerse en equilibrio.

Era muy feliz cuando empecé a dar las primeras vueltas a
la plaza frente al embelezo de mi madre y la mirada aténita
de Ezequiel y sus tres hermanos. Haber descubierto la capa-
cidad de equilibrarme y darle traccién a semejante invento
fue maravilloso, como cada hecho ocurrido alrededor de las
bicicletas, incluyendo, claro, la llegada de Birgit. Pero tiempo
al tiempo porque aquello, y en realidad todo, es cuestion de
equilibrio y parece ser que este mundo requiere de la levedad
de un fundmbulo para evitar tantos errores.

Ese dia demostré equilibrio montado sobre la pequeiia
bicicleta que me habia regalado mi padre y empecé a adquirir
confianza. La confianza devino en velocidad. La velocidad en
enajenacion.

Era muy dificil que se me viera circulando plicidamente
por las veredas de la plaza, sino mas bien lanzado sobre mis
propios limites que, segin una novia de afios, tenfa completa-
mente corridos. Pero yo sé que le encantaba cuando haciamos
el amor en el lavadero de la terraza de su edificio mientras su
madre tendia la ropa.

La plaza, ain hoy, tiene una rotonda central (hace unos
dias volvi a recorrerla después de tanto tiempo de estar fuera)
conformada con las mismas baldosas amarillas que el resto de
las veredas. Por fuera de la rotonda y sobre el césped hay unos
bancos de cemento y piedra, situados a unos cuantos metros
uno de otro y debajo de un ligustro disciplinado donde solian
conversar los jubilados. No sé si atin siguen con ese habito.
Era normal que algunos se sentasen en los bancos y otros per-
manecieran de pie enfrente de ellos y en el borde de la
rotonda que se elevaba por sobre el nivel del césped unos
veinte centimetros. Por esa rotonda me gustaba circular a
buen ritmo manejando la fuerza centrifuga que producia girar
aproximadamente siempre en el mismo radio.

Girar es una manera de entrar en el presente segun los
famosos derviches y eso es bastante normal en el comporta-
miento de un nifo. Y la atraccién por la velocidad y el vértigo
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creo que también. Esa vez descubri los efectos devastadores de
la fuerza centrifuga. Daba vueltas acelerando cada vez mis, lo
que paulatinamente me obligaba a aumentar el radio de giro.
En determinado momento osé levantar la mirada que traia fija
sobre la rueda delantera. Vi que el margen de error rondaba el
cero. Estaba sobre el borde externo de la rotonda y muy cerca
de donde conversaban los jubilados que (no sé por qué lo sé,
pero estoy seguro de que fue asi) esperaban aténitos el desen-
lace. El unico espacio que encontré disponible para no estre-
llarme fue el vano que habia entre los que estaban parados al
borde de la rotonda y los que estaban sentados frente a ellos
sobre el banco de concreto. Fue una maniobra desesperada y
probablemente habria tenido un final feliz si solamente hubiera
estado aquel desnivel de veinte centimetros entre la rotonda y
el césped. Alcancé a pasar entre los inméviles jubilados pero el
salto en el desnivel me provoco un serpenteo descontrolado.
Segui dando algun que otro barquinazo y como decia, quiza
hubiera recuperado el dominio, pero quedaba aquel fatal talud
que habia apenas un poco mas adelante. Alli la rueda delantera
se clavé y giré noventa grados de un golpe, haciendo que mi
menuda humanidad fuera despedida y proyectada considera-
blemente hasta impactar contra uno de los tantos rosales que
adornaban la inolvidable plaza.

Hasta que el dolor ocurre, y eso tarda unos tres o cuatro
segundos, uno queda a la expectativa de las consecuencias de
lo ocurrido. Y hasta tiene tiempo de albergar alguna espe-
ranza de que no haya sido nada. Generalmente no es asi y ésta,
después de semejante vuelo, no fue una excepcién. Apenas
senti los ardores y el batir del sufrimiento, comencé a ulular
repetidamente hasta romper en llanto.

Después de un buen rato uno de los jubilados acudi6 para
corroborar un poco lo que habia sucedido. Me observé dete-
nidamente y creo que trat6 de darme algtin consuelo breve.
Después volvié hacia el grupo que miraba.

Por suerte a la bicicleta no le pasé mucho. Es curioso que no
se haya doblado la horquilla. Era de gran calidad, algo que mi
padre atribuia a su origen italiano. Yo no recuerdo ninguna otra
bicicleta tan liviana y con semejante capacidad de aceleracion.
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Es evidente que el disefio y la terminacion de “la italianita”
eran inmejorables. A mi, a pesar de haber mordido el polvo,
me incitaba a andar a toda vela y probablemente recién me
haya vuelto un poco mas prudente después de aquella hermosa
noche de verano.

El verano en los barrios tiene algo de acogedor, quiza
porque es mids fresco que en el centro y por el aroma de los
arboles y el pasto. Eso da alegria, y asi me sentia yo esa noche,
lleno de dicha y de ganas. Qué mejor que salir a dar una vuelta
en “la italianita”. Como tenia las ruedas flojas yo le insisti a mi
padre para que me las inflara, a lo que €l (probablemente con-
vencido por mi desenfrenado entusiasmo) accedi6 a pesar de
haber caido la noche.

Nuestra cochera estaba al final de un estrecho acceso que
pasaba por uno de los costados de la casa. Apenas mi padre me
entregd la bicicleta en la cochera sali disparado por el entusiasmo
hacia la entrada de calle y cuando llegué giré a la derecha sobre
la vereda. Senti la tentacion que significaba tener casi toda la
magnitud de la cuadra a mi disposicién (mi casa quedaba cerca
de una de las esquinas) y le abri los portones a la avidez.

Y asi fue. El paso del aire en la oscuridad, la liberacién
de mi ingenua musculatura y la sensacion de deslizamiento
volvieron a seducirme.

"Todo se sostuvo hasta la irrupcion en la esquina fatal.

En la esquina vivia Leiboso.

Leiboso era un gordo bonachén de poco hablar y suerte
modesta. Pero hay excepciones, y de algin modo fue excepcio-
nal que en el momento en que yo ingresaba al territorio de su
vereda, él estuviera saliendo en el mas completo silencio y en
la mas cerrada penumbra. Yo no vi nada. Y de cualquier manera
no hubiera visto nada en ningun caso, con los ojos adheridos,
como llevaba, al inmediato suelo delante de la rueda.

Para mi no fue un gran golpe, al quedar amortiguado por el
obeso muslo de Leiboso. Para él, nunca lo sabré. Evidentemente
su gordura lo debe haber ayudado. Si no seria muy dificil
explicar su casi inmediata recuperaciéon después de recibir el
impacto de un bélido de considerable tamafio en una de sus
piernas.
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El buen Leiboso, lo recuerdo, en vez de retarme, se aboco
al consuelo de mi sostenida letania.

No tengo muchas mids memorias de la italianita, pero
siempre la valoré con admiracién. Ella, en cambio, se mos-
traba distante, como abstraida en otras cuestiones de mas
importancia que ocuparse de mi. Yo era apenas un nifio y
aunque ella me correspondia por tamafo, no creo que haya
hecho honor a su nacionalidad y me haya sido fiel como dicen
de las verdaderas italianas.

Era roja y un poco frivola, demasiado para un sudaca como
yo, y por eso es que nunca supe donde fue a parar. Pero ojala
esté bien, aunque en estas tierras, si, éstas, porque ya estoy de
nuevo por aqui, es dificil que haya encontrado algo mejor.

Debo decir que mi relacién con las bicicletas no se reduce a
una enumeracion de pequefas desgracias. Hubo por supuesto
muchas alegrias, alguna tristeza, lo de Birgit, y también acciones
un poco reiiidas con la ética.

Entre las ultimas no puedo soslayar el producto de la irre-
ductible confianza que tenia depositada en mi “el germen”.
El germen era un vecino algunos afios mds chico que vivia en
la cuadra. No habia sido bendecido por ninguna habilidad
fisica. Era un incapaz, pero tenia una voluntad y un espiritu
de sacrificio infinitos. El germen, que solia observar larga-
mente mis evoluciones entre las ramas de los drboles del
barrio, decidié que debia ser yo quién le ensefiara a andar, y
sé que me senti halagado por su eleccién. Pero también vi que
era una oportunidad de intimar con su bicicleta y divertirme
a costa de su capacidad para el martirio, su valentia sin limite
y su ineptitud natural. También habia algo torvo en cierta
esperanza mia de que la bicicleta me eligiera a mi, a pesar de
no ser su duefio. Pero eso dur6 poco, porque apenas la conoci
me dije que eran tal para cual.

Ella era verde agua, modesta y rodado catorce. Se notaba
su docilidad y su falta de pretensiones, de modo que me di
cuenta de que a lo maximo que llegariamos era a una buena
amistad, si yo no me excedia demasiado.

Lo primero que recomendé fue sacarle las rueditas, porque
asi no iba a aprender nunca. Le aseguré al germen que podia
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montar tranquilo, que yo irfa al trote detras de €l con mi mano
apoyada en la parte inferior del asiento para tantear el equilibrio.
Eso, y solamente eso, lo hice con seriedad. Rayaba el exceso de
confianza tocar por detrds a la bicicleta de un amigo y no quise
que se sintiera incomoda.

Inesperadamente el método comenz6 a dar resultados
positivos enseguida, y noté que el germen podia sostener el
equilibrio durante un buen tramo, de modo que en algin
momento lo liberé a su suerte. Se mantuvo sobre la bicicleta
todo lo que pudo pero el dificil angulo en que se inclinaba lo
hizo acelerar. Resisti6 hasta que llegé a la curva de la esquina.
Pas6 rozando la columna metlica del alumbrado y ya no hubo
mds opcién que doblar, si no queria caer al medio de la calle.

Entonces, hizo girar los brazos como las hélices de un aero-
plano, soltando el manubrio y buscando el equilibrio perdido,
y luego con un gesto como de una zambullida, se lanzé de la
bicicleta. Debe haber imitado lo que veia en las peliculas cuando
los vaqueros saltaban de la diligencia.

El porrazo, felizmente, no fue muy fuerte. Cay6 a unos dos
metros de la columna y a otros dos de la calle.

Le pregunté si estaba bien y me dijo que si, pero habia
algo en su modo de mirarme que me hizo dudar. Le dije que
las caidas eran inevitables, que servian para fortalecer el
animo, que ya iba a aprender a doblar y que esa seria la dltima
leccién que por ahora ibamos a enfrentar. Podria ensenarle a
andar marcha atrds pero era de profesionales y lo dejarfamos
para mucho mis adelante.

Todo lo que habiamos avanzado en cuanto a sostener el
equilibrio en linea recta se vio empafiado por la obcecacion
del germen en lanzarse de la bicicleta cada vez que llegaba a
las inmediaciones de una curva y por mi falta de dnimo para
volver a tocar el asiento. Hubiera querido que la costumbre
de tirarse durase para siempre. Traté por todo los medios de
seguir disfrutando, y disimulaba la gracia que me causaba la
gravedad del rostro del germen en el instante previo a lanzarse.
Pero todo entretenimiento termina mds temprano que tarde.
Alguna vez, por fin, se atrevi6 a permanecer montado al girar
y, después de algin que otro porrazo, aprendio.
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Me llené de satisfaccion y de justificada melancolia porque
aquellos lanzamientos del germen iban tocando a su fin. Logré
algunos resultados esporadicos obligindolo a maniobras muy
arriesgadas, pero el germen ya sabia sostenerse, y las malas expe-
riencias lo hacian recelar y ponerle un limite a su obediencia, por
lo que las inolvidables tiradas desaparecieron para no volver.

Quedaron en el recuerdo, como la italianita, que fue la
bicicleta que mds me fasciné, aunque nunca la llegué a amar
tanto como a aquella por la que perdi el rumbo, o quién sabe.

Fueron pasando los anos en aquel Saladillo que se vuelve
difuso y gigante, como casi todo en el universo de un nifio, hasta
llegar al Saladillo de mi adolescencia y hasta éste que veo cada
mafiana y que es ajeno, después de tanto tiempo. Tanto tiempo
de andar rodando hasta el retorno. Con suerte, creo.

Después de la italianita el hermano de Ezequiel me dio su
bicicleta, que le quedaba chica. Era verde, un poco raquitica,
inexpresiva y rodado veinte. A mi me parecia muy grande pero
a Ezequiel, que se habia estirado prematuramente, no le ser-
via, de modo que me la prestaron hasta que creciera. Eso
decian, pero ahora me doy cuenta de que era una expresion
de deseo porque yo era muy musculoso y mi cuerpo tenia la
fisonomia de los que van a ser de poca estatura. No creo que
a mi madre la convenciera mi tremendo torso, mis piernas
arqueadas y el balanceo en el andar. Ezequiel me sacaba una
cabeza y a mi madre eso, estoy seguro, la mortificaba un poco.
Pero también estoy seguro de que se consolaba con mi infi-
nita inteligencia y mis geniales reacciones, que en cambio eran
el escandalo de las vecinas de pelo enrulado, cejas delineadas
y labios rojos como una cresta de gallo.

A mi padre, que siempre fue chapado a la antigua, no le gus-
taba que anduviera en bicicleta ajena y, como casi enseguida yo
di el esperado estirén (lamentablemente mis proporciones antro-
pométricas no variaron), me compré una de un rodado apenas
mas chico que el de la que le habian comprado a Ezequiel.

A decir verdad, el padre de Ezequiel (ordenado hasta lo
maniaco) le habfa propuesto que compraran juntos para aba-
ratar costos. En la cuadra solia hacer largas arengas respecto
del novedoso cliché definido como “economia de abundancia”.
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Habia que tener de sobra y, en especial, habia que tener poder
financiero. Su mujer, imbuida de esa filosofia, acopiaba mer-
caderfa imperecedera como para afrontar una guerra atémica.

A mi viejo le gustaban sus ideas pero, siendo empleado raso
de frigorifico, le era dificil aplicarlas. Ademas en el fondo no le
entendia mucho pero le encantaba que el padre de Ezequiel le
prestara tanta atencién como al funesto cura del barrio, que
nos tenfa amenazados a todos con la ira del sefior.

Accedi a una bicicleta rodado dieciséis, apenas uno menos
que la dieciocho de Ezequiel y alcancé a percibir la alegria
fraternal que generaba esa sociedad de cuatro: nuestros padres
y nosotros mismos. Pero esa dos bicicletas, especialmente la
que se me asignd, nunca fueron amistosas. Y visto desde el
tamiz del tiempo me queda un sentimiento de resignacién por
lo que pudo ser y nunca fue.

Habia algo basto en esas bicicletas, especialmente en la
mia por ser menos grande y mas concentrada, algo torpe y
primario. Algo masculinamente dictatorial. Como de mujer
soldado, gorda y nazi. Me viene a la mente aquella sargento
de la pelicula Pascualino Sietebellezas que usaba calzoncillos
y obligaba al poco escrupuloso y necesitado Pascualino a cal-
marla sexualmente.

Las bicicletas no eran alemanas pero a lo mejor las habian
hecho fabricar por Kotonac.

Kotonac era un herrero del barrio, fino y germanéfilo.
Gozaba de los favores del padre de Ezequiel y, por propiedad
transitiva, de los de mi padre también.

Nunca me lo revelaron y habri sido para que no cayera una
sombra de duda en nosotros al conocer su doméstico origen.
Pero estas son imaginaciones porque no sé nada de cierto acerca
de su origen y, aunque alguna vez podria preguntirselo a mi
padre, su respuesta seria muy poco confiable, acostumbrado
como estd a decir que es mds o menos lo mismo. Todo mis o
menos lo mismo. Yo quiero verlo como un sintoma de sabidu-
ria, pero cuando hermana su pueblo natal en La Rioja con mis
cronicas de Badwimpfen se me hace cuesta arriba.

Casi no tengo recuerdos alegres con aquella bicicleta.
Apenas los primeros esperanzados escarceos de ambos y alguna
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vuelta crepuscular alrededor de la plaza. Después se suceden
algunas imdgenes borrosas donde, entre brumas, suelo verla
casi siempre separada de mi, de un rojo subido por la falta de
luz y, lo que es peor, por la falta de juego. Porque una bicicleta,
sobre todo en tiempos de la adolescencia, debe asociarse a lo
ladico y al compaferismo, a la complicidad en las incursiones
por la cuadra de los hermanos Valenciano. Esos que, en su lugar,
se convertian en implacables alimafas, y nos atacaban con sus
canutos cuando pasibamos a toda mdquina.

Esos mismos que viraban ciento ochenta grados su com-
portamiento cuando estaban en nuestra zona, y adquirian un
tono melifluo y obsecuente, especialmente conmigo, que
gozaba de prestigio por mis logros fisicos.

Aquella bicicleta tendria sus sentimientos pero siempre los
mantuvo inaccesibles, de modo que esa etapa tocé a su fin una
tarde que por la sensacién de frio y desasosiego debe haber sido
en abril. Estaba oscureciendo y decidimos dejar nuestras bicicle-
tas para jugar a la escondida. Quedaron apoyadas contra la pla-
taforma del mastil de la plaza y nos abocamos al entretenimiento
que a veces resultaba bastante peligroso. Porque todos queria-
mos salvarnos de contar y a veces la procura de la pica producia
carreras a maxima velocidad que podian terminar en un choque
entre los jugadores o contra alguno de los bancos de concreto.

Recuerdo, creo que recuerdo, que se fueron retirando los
mas chicos y que iban a recoger sus bicicletas. Yo segui jugando
hasta que ya no quedidbamos mds que tres. Vaya a saber por qué
insistiamos en un juego que comenzaba a ser tan triste. La Gnica
bicicleta que faltaba recoger era la mia y yo la observaba con
aprehension mientras permanecia al acecho en mis escondites.
En algin momento me di cuenta que ella no queria que yo
fuera a buscarla y, en verdad, yo tampoco tenia la presencia de
dnimo. Ese es el dltimo recuerdo que tengo de ella, quieta e
inclinada contra la plataforma blanca, reverberando un poco
con la luz que se iba. Asi obtuvo su libertad la bicicleta aban-
donada. No sé bien por qué lo aclaro pero siento que alguna
vez me hicieron la pregunta.

Yo llegué a casa y logré soslayar el hecho por apenas esa
noche. Después no pude ocultarlo més y se lo conté a mi padre,
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que curiosamente no me reto, o por lo menos no recuerdo que
lo haya hecho, cuando le dije que la habia dejado porque no me
queria. Cruzamos hasta la plaza, antes de que yo fuera a tomar
el colectivo para ir a la escuela y por supuesto sélo hallamos el
vano que dejé aquella bicicleta oscura.

En Europa mi relacion con las bicicletas pasé por un periodo
de sombras porque durante un largo tiempo no tuve ninguna. Es
que cambiaba de lugar bastante seguido en mi afan de ver mundo
y de ganar algin dinero. Evidentemente no era mi destino que-
darme all, si no no hubiera vuelto al Saladillo después de estos
diez afios de rodar. Muchas veces me consolaba pensando que
los trenes tenfan algo de bicicleta. Para mi, las maquinas (yo ima-
ginaba las mdquinas viejas) que llevaban expuesto el mecanismo
que transforma el movimiento rectilineo en circular, permitian
ver el trabajo del sistema biela manivela sobre las ruedas. Era
muy parecido al trabajo del muslo y la pierna sobre el pedal,
siendo la rodilla, claro, el nexo entre la biela y la manivela.

Sé que es una estupidez pero a veces solia imaginarme a algin
ser humano, o algo asi, encima de la miquina y pedaleando sobre
las ruedas, aunque siempre se rompe el encanto al ser conciente
de la velocidad a la que tendrian que ir esas piernas para impul-
sar la maquina a ciento cincuenta quilémetros por hora. Habria
que atarle las piernas a los pedales y me parece que terminarian
desbaratindose. Serfa una brutalidad,

Amsterdam fue diferente. En Amsterdam volvieron las
bicicletas. Mds que volver, dirfa que irrumpieron porque, si
bien habia visto algunas en diferentes lugares, nunca en esa
cantidad. Amsterdam era, no sé cémo estar4 ahora, aunque me
parece que Birgit me dijo que habia menos, una ciudad llena
de bicicletas. Habia multitud de bicicletas, una buena cantidad
debajo de personas y otras diseminadas por las calles. Y también
abandonadas, cuando tenfan una rotura o un desperfecto. Al prin-
cipio esa situacién me agradaba porque para mi Amsterdam era
la ciudad de las bicicletas mas que de Rembrandt o las putas. Pero
después eso de dejarlas en cualquier lado me empez6 a indignar.
Quizd era una oscura operacién de mi subconsciente debido al
registro de aquello que hice con la bicicleta otofial. No lo sé, pero
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esa desidia de los distantes holandeses me empez6 a parecer
desagradable. Y cada vez que encontraba una bicicleta con algin
pequeno desperfecto sentia o crefa sentir que me reclamaba.
Al principio lo hice con el mayor de los sigilos, y controlando
avidamente a mi alrededor por si alguien me observaba, pero
después arrasé con todas las que pude. No sé qué pensaria mi
mama de esto si lo supiera, pero es probable que quisiera com-
pararme con Robin Hood.

Trataba de conformarme llevindome cuanta bicicleta tuviera
un desperfecto menor, con la esperanza de escarmentar al duefio
si volvia a buscarla. Queria que aprendiese a tener mas cuidado
con alguien que en la maxima humildad se coloca debajo y lo
transporta a donde sea, sin condiciones ni reclamos. Y apenas
si sufre alguna fortuita rotura que siempre se arregla con dos
pesos.

No me sentia como Robin Hood pero habia algo en mi (sé
que la diferencia es mucha pero igual) que queria compararse
con la madre Teresa, que por aquellos tiempos me parece que
aun vivia y, segiin me dijeron, juntaba enfermos, hambrientos
y algtin que otro muerto por las calles de Calcuta.

El problema era donde ponerlas. Yo las segui sujetando al
mismo arbol de uno de los grandes parterres de mi barrio con
una larga cadena y un candado. El arbol, era como un jacaranda,
creo, o a lo mejor un tala (aunque no sé cudl es el nombre en
Holanda), empez6 a coronarse de una marafa de bicicletas
averiadas. Curiosamente nadie hacfa nada al respecto. Hay en
Amsterdam, y en general en el norte de Europa, un gran res-
peto por las obras de arte y dentro de esa clasificacion debe
haber entrado lo que yo estaba haciendo.

Mis de una vez, y sobre todo los domingos en los que
solia agolparse gente a observar detenidamente la circular
poblacién de bicicletas enredadas, recibi una respetuosa y
aprobadora inclinacién de cabeza por parte de algtin admi-
rador. Debo decir a esta altura que recibir el apoyo del
publico produce una gran satisfaccion y el momento mas
emocionante de aquel feliz periodo en Amsterdam fue el calu-
roso aplauso que recibi una tarde al llegar con una nueva y
herida bicicleta negra para integrarla a mi obra.
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Habrin sido dos o tres meses de hurtar bicicletas y llevar-
las al barrio, pero como en toda ciudad ordenada ocurri6 lo que
debia ocurrir. Una mafiana de domingo, cuando iba para ver
como estaba la cosa, desde lejos noté una aglomeracion de gente
alrededor del arbol y, estacionado muy cerca, un automévil de
la policia. Cuando llegué me rodearon varios vecinos y trataron
de explicarme qué sucedia. Del holandés aprendi muy poco pero,
por suerte, y como casi siempre, habia una hermosa chica que
hablaba espaiiol. Ella me dijo que segun la policia debia parar
con mi obra y que debia retirarla del lugar porque entorpecia el
transito y porque era un lugar publico.

Algunos vecinos indignados defendian la obra y segtin me
traducia la chica le decian a los policias que los Paises Bajos no
eran territorio nazi (cuando dijo la palabra nazi, me acordé de
la bicicleta otofial). Era bastante gente, y la policia no sabia a
qué atenerse.

Yo, a decir verdad, ya empezaba a cansarme de lo que
estaba haciendo y ademis no tenfa la menor idea de cémo
continuar. Le hice decir a la chica que mis obras eran mévi-
les y provisorias, como la vida misma, que el mensaje ya estaba
dado, que la gente lo habia entendido perfectamente (recuerdo
que algunos miraban con fijeza) y que era hora de empezar
con otra cosa. Pedi que me dieran una semana para retirar mi
“testimonio” del sitio.

Aquella fue una de las pocas veces que tuve alrededor gente
trabajando y divirtiéndose. Dominique, que hablaba el espafiol
y que era de Marsella, era una de las mds entusiastas y, cada vez
que trabajabamos bajo el paraiso, nos entretenia haciendo sonar
flamencos en su equipito de audio.

Yo me habia dado cuenta de que lo que habia que hacer
era desarmar las bicicletas y armar cuantas se pudieran con
las partes que estaban en buenas condiciones y todo el mundo
estuvo de acuerdo. Digno de él, hubiera dicho mi madre asin-
tiendo satisfecha y soslayando las ecuaciones que me llevaron
a Amsterdam y al lado del tala.

Aunque parezca mentira reconstruimos mds de la mitad. Cada
uno de los que nos dedicamos a desarmar y armar bicicletas debia
llevarse una y darle un destino seguro y solidario obsequiandola

113

o



Li bro Ebel Barat.gxp 31/10/2011 9:40 P%’ a 114

a una persona o institucion que le pareciera indicada. Fue justo
en una semana.

Las secciones dafiadas que quedaron sin usar fueron ente-
rradas en el jardin de la casita de Dominique después de un
ritual intimo (estaban los mas allegados), tierno y esotérico.

Me di cuenta de que mds de uno queria que yo indicara el
paso a seguir y adelantindome no tuve mejor idea que repetir
“caminante no hay camino, se hace camino al andar, caminante
no hay camino, sino estelas en la mar”. Me parece que a los
holandeses no les gusté mucho y eso que segin estudié han sido
grandes navegantes.

En esa casita pasé una linda temporada en compania de
Dominique pero después me pidi6 que me fuera, que estaba un
poco cansada y que mejor me dedicara a alguna otra obra de arte.

Como yo no tenia la menor idea de qué obra de arte
emprender, me di cuenta de que era hora de irme, lo que me
cost6 un gran dolor porque Dominique me gustaba y no me
molestaban los amigos que solia llevar a su casa.

Dominique fue para mi, igual que Amsterdam, una mezcla
de calidez y distancia, una estrechez sin lazos, una grandeza
minimalista y modesta, un buen lugar para fumar marihuana y
acceder a multiples practicas sexuales, y sobre todo una histo-
ria de bicicletas.

Paris no.

Nada muy especial, asi fue Paris, porque no hay recuerdos
especiales en relacion a ellas. Solamente me viene a la memoria
la aparicion de esos triciclos a pedal y carrozados que se empe-
zaron a ver ejerciendo la funcién de taxis ecolégicos y ridiculos.
Una reminiscencia de la India pero extrapolada a los barrios mas
elegantes y transitados de la ciudad. No habia muchos pero, de
tanto en tanto, se veian pasando displicentemente por alguna
de las avenidas que bordean el Sena. Yo le encontraba algo anti-
patico, algo alejado de la gente, de la sencillez, de la modestia
natural de las bicicletas. Para mi era como si a esos triciclos obe-
sos los condujeran estudiantes mantenidos de la provincia, con
mds ganas de hacerse ver que de estudiar. Como el hermano
mas chico de Ezequiel, que cuando lo veia estudiando a Ezequiel
no podia con el cargo de conciencia de su falta de voluntad y,
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después de observarlo en silencio (yo lo habia visto en mds de
una oportunidad), se iba. Asi nomis: se iba. Porque no sabia
adonde. Fue largos anos un vago pero al final hizo fortuna
casandose con la hija de Aita, que curiosamente era el duefio
de la bicicleteria mas grande del Saladillo.

Los dos afios que pasé en Paris haciendo un poco de todo
me mantuvieron mas bien alejado de las bicicletas y préximo a
la delincuencia, hasta que la encontré a Birgit.

En ese periodo estaba trabajando para un argentino que
tenfa una pagina web para encuentros de parejas swingers y, si
bien cobraba por el servicio, el provecho mayor lo obtenia de
la venta de marihuana y éxtasis para algunas de las fiestas que
se organizaban. Habia tres o cuatro todos los dias y yo era el
encargado de llevarles los porros hechos o las pastillas.

Cuando Birgit me pregunt6 qué hacia en Paris, después de
mucho tiempo de conocernos, le dije que era como un disefiador
de paginas web, una cosa mds o menos asi.

La encontré un atardecer en las orillas del Sena cerca de
uno de los “quai” donde la gente se junta a hacer breakdance o
a bailar salsa o tango. Birgit estaba sentada al lado mio y mira-
bamos a cada uno de los que pasaban al centro para hacer sus
piruetas. Después que un negro hubo terminado se produjo un
vacio porque nadie iba al medio. Entonces ella me empujé para
que yo pasara y me puso al borde del sincope. Me rehusé como
pude y entonces paso ella.

Es verdad que Birgit tiene mucho de andrégino en su larga
figura de pocas curvas, en su rostro enjuto y en su corto pelo
crespo (llegué a dudar de que fuera mujer) pero jamds me
hubiera imaginado semejante fiereza para el breakdance. Era
energia pura para marcar los quiebres y para elevar todo el
cuerpo con sus palmas sobre el suelo.

Se levantaban exclamaciones cada vez que se sometia a un
vortice que orillaba el descontrol o se ponia a trabajar con el
tronco y los brazos como si fuera un mufieco con articulaciones
metalicas.

Yo aplaudi entusiasmado durante todo el show. Cuando
terminé dejé escapar un grito de excitacién. Birgit vino a sentarse
ami lado y yo la invité a cenar.
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Esa fue una de las pocas cenas en una “brasserie” que tuve
en Paris y una de las dltimas noches en esa ciudad, que me dejé
la sensacion de no haberla conocido y de que nunca la iba a
conocer. Decidi irme a Viena, de donde era Birgit, por unos
dias para probar suerte, pero ya tenia metido el cansancio de
diez afos girando por Europa.

Cuando la vi llegar al restaurante que habia reservado ella
para nuestro primer encuentro en Viena en una esquina escon-
dida del centro y detris de una iglesia, me parecié una mujer
hermosa. La combinacién de la bicicleta negra, aristocratica y
sobria y el vestido de color verde claro del que se asomaban sus
larguisimas piernas y sus pies casi desnudos, que calzaban unas
sandalias con correas como las griegas, me gustaron mucho.

Es dificil que el valor del encuentro tenga una apreciacién
intermedia. O nos gusta mucho o no nos gusta nada y, a pesar
de que queda el tiempo restante para menguar esos extremos,
la primera impresion es bastante definitoria, igual que las pri-
meras dos o tres jugadas en un picado de futbol. El equipo que
toma la iniciativa establece una relaciéon de dominio y comienza
con ventaja. En el fatbol yo tenia iniciativa, pero mi tremenda
desprolijidad para jugar no lo convertia en uno de mis fuertes.
Lo mio era treparse a los arboles, las luchas cuerpo a cuerpo,
donde se competia sin ira pero de un modo implacable, hasta
obligar al otro al vejamen de la rendicién incondicional, y las
maratones en las que no se me conocia rival. El anico que me
tenfa paciencia para el futbol era Ezequiel, al que recuerdo como
un jugador de tremenda patada, habil, y de muy poco criterio.

Cualquiera hubiera sido el criterio, Birgit se veria hermosa,
pero es evidente que su belleza estaba realzada por la compaiiia
de la inquietante bicicleta negra.

Cenamos bajo la noche amable de esa esquina. No recuerdo
nada de lo que hablamos. Creo que yo tenfa la mente escindida
entre Birgit y la bicicleta que parecia observarme apoyada en
la pared. De cualquier modo fue una cena muy agradable y me
sali6 carisimo. Tal vez haya valido la pena, el tiempo dira.

Después de cenar caminamos hasta el Burggarten a tomar
un trago. Yo me hice cargo de la bicicleta. No sélo era una acti-
tud caballeresca de parte mia sino también algo incontenible.
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Yo debia llevarla, poner mis dos palmas sobre los mangos del
manubrio y sentir el zumbido apagado de las bolitas de los
rulemanes y verla deslizarse tan décil en el sentido en que yo
caminaba.

Birgit me iba mostrando los distintos edificios y se referia a
su historia o su funcién. Yo le pregunté para qué entrenaban los
caballos espafioles y por qué eran espanoles. Me dijo que no tenfa
la menor idea de por qué eran espaiioles y que los entrenaban
para eso. Para tenerlos entrenados y para que la gente los fuese
a ver. Algo meramente turistico y utilitarista, aunque me aclaré
que cierta vez hubo un incendio en un pabell6n y los caballos en
riesgo movilizaron a la compasién de gran parte de la ciudad
hasta que se pudo ponerlos fuera de peligro.

En el Burggarten pedimos una cerveza y me desorient6
el hecho de que Birgit parecia tomar distancia. Después la
acompané hasta su casa.

Nunca habiamos tenido sexo porque ella me dijo que ya
no estaba para flirts y porque a mi me daba un poco de miedo.
Pero esa noche me invit6 a entrar. Los dos habfamos tomado
bastante y después de algunos besos extrafios (la bicicleta
estaba con nosotros y para mi que controlaba) nos quedamos
en silencio. Me pregunt6 qué me apetecia y yo le dije que me
gustaria verla bailar breakdance. Puso musica y empezé a
moverse con la misma eficacia de Paris pero a un ritmo mds
sosegado y sugerente. Eso rompi6 el hielo y yo me puse a fes-
tejar cuanto movimiento me gustara (eran todos) hasta que
termind el largo tema. Entonces se detuvo y con una sonrisa
que nunca le habia visto dijo que ahora me tocaba a mi.

Por qué no, pensé y decidi irrumpir en el breakdance como
en la esquina del gordo Leiboso.

Me paré delante del sillon y dejé que me llevara la excitante
cadencia de la musica. No sé cuinto tiempo pasé pero creo que
casi inmediatamente Birgit comenzé a revolverse en el sillon
sin poder contenerse entre las expresiones de asombro y las
carcajadas.

Daba revolcones en el sillon mientras yo me movia como
un enajenado al compds de esa retumbar irresistible. Sentia que
eso estaba hecho para mi, como tantas otras cosas, y disfruté
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ese baile mientras duraba la posesion. Porque yo estaba poseido
por el del show, por el bailarin que hacia el trabajo con toda
seriedad. Era la misma circunspeccién con que me introducia
al pozo para las sesiones de resistencia al humo.

Cuando el bailarin dio por terminado su show, me senté
al lado de Birgit a la espera de su opinién. Y realmente fue una
espera porque seguia revolcandose sin parar. A veces parecia
que se le estaba pasando, pero de golpe le volvia un espasmo
y se echaba con toda su fuerza contra el sillén en medio de la
carcajada. Por fin pareci6 calmarse un poco y me pudo decir,
entre las replicaciones de sus espasmos, que era inico, que
habia hecho cualquier cosa (y aqui tuve que esperar que la
abandonara otra carcajada) pero que tenia un estilo increible
donde lo que manejaba mejor era la expresion de mi rostro
durante el trance.

Lo tomé lo mejor que pude. Fue también un “deja vu” por-
que mas de una vez generé algo por el estilo entre mis amigos
del barrio cuando me abocaba a alguna actividad fisica que
implicara cierta pericia, como hachar o jugar a las cabezas.

Esa noche hicimos el amor por primera vez con Birgit, yo
dirfa que sin pena ni gloria, pero muy bien. Cuando me fui de
su casa (yo vivia en un dormitorio que le rentaba a una bulgara,
impresentable para Birgit, me refiero al dormitorio, aunque
la balgara también era impresentable porque se lo pasaba
escupiendo a diestra y siniestra), senti que la bicicleta me
observaba apoyada en la pared. No pude saber si aprobaba lo
sucedido o no. Quise darle alguna explicacion pero solo me
atrevi a saludarla con mucha delicadeza. Y noté algo en ella,
algo parecido a la mirada de una nifia cuando uno estd
comiéndose algin chocolate.

La noche siguiente volvimos al Burggarten y tomamos una
botella de vino blanco. En realidad se la tom6 casi toda Birgit.
Enseguida empez6 a decir que estaba bastante borracha, pero
eso no le impidi6 seguir hasta terminarla. Estando borracha, su
personalidad cambiaba mucho y era cuando menos me gustaba
porque no entendia en absoluto qué le pasaba. Yo parecia no
interesarle y no me quedaba mds que tranquilizarme contem-
plando la bicicleta.
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Esa noche dijo que no se podia ir pedaleando porque no
estaba en condiciones y decidi6 dejarla amarrada a una reja,
detrds de unos contenedores de basura. Yo le dije que no lo
hiciera, que cémo iba a dejarla sola, que se la podian robar. Ella
me dijo que ya lo habia hecho, que una vez la habia dejado tres
dias en el mismo lugar. Yo le pregunté si a ella le gustaria que
la dejaran atada a una reja tres dias, y le aclaré que la bicicleta
era igual que cualquier ser humano, que no, que era mejor que
los seres humanos, y se armé un lio barbaro. Al final, después
de gritarnos un buen rato, acepté de mala gana con la condicién
de que nos encontraramos ahi mismo el mediodia siguiente.

Cuando volvimos estaba alli, por suerte, pero yo me dije
que esto nunca mas iba a pasar, y de algiin modo se lo hice saber
a la bicicleta.

Desde ese dia algo cambi6. Ya no sentia a Birgit y la bicicleta
como una unidad, sino como dos seres que llegan juntos pero
que no estdn juntos, y comencé a sentirme mds cerca de la
bicicleta que de Birgit.

Saliamos regularmente y nos encontrabamos en diferentes
estaciones del “U-Bahn”. Apenas llegaban, Birgit dejaba que me
hiciera cargo de la bicicleta y yo la seguia a algtin bar que le gus-
tase. A mi me encantaba verlas llegar a las dos, a Birgit con su
porte hieritico y elegante y a la bicicleta negra con los dos canas-
titos, uno adelante y otro atras, tan coquetos. Pero mi carifio se
inclinaba hacia la bicicleta a la que yo, sin querer, le sonreia
ampliamente. A decir verdad ya nos tenfamos una gran confianza.

El tiempo lo va a solucionar, me solia decir mi madre, pero
nunca solucion6 nada y menos el desgaste que empez6 a sufrir
mi relacion con Birgit. No se repitieron las sesiones de break-
dance ni las lindas cenas (yo ya no tenia ni un cobre). Estaba
seguro de que me queria volver al barrio de mis recuerdos. Lo
unico que me retenia y que no me cansaba en absoluto era llevar
la bicicleta de Birgit. Era como si algo estuviese pendiente, como
que aguardasemos la consumacion de algo que ninguno de los
dos sabfamos bien. Hasta que ese viernes por la tarde pas6 lo que
tenia que pasar.

Ibamos caminando por Mariahilferstrasse en silencio. Me
vino a la memoria una mafiana de Barcelona (habré tenido veinte
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afos) en que también camindbamos Miguelin, un catalan al que
lo tnico que le importaba eran las mujeres y el conac, dos chi-
cas de Zaragoza que estaban de visita y yo. Habiamos pasado
media manana los cuatro juntos y yo ya no daba mds. No las
soportaba mis (estaba tan indignado como mi compafiero
Ferniandez Almeida en la cocina del Can Joseph de Cadaques
en el trance de oler mejillones podridos).

El disgusto ya era desesperacion y se lo venia haciendo saber
a Miguelin de las maneras mas diversas: levantando y bajando
frenéticamente las cejas y ladeando los ojos, tomdndome la nariz
entre el pulgar y el indice y haciendo oscilar el mefiique en sefial
de retirarse, abriendo desmesuradamente los ojos fijos sobre
Miguelin o senalindome el pecho disimuladamente y después
con la misma mano mostrando la direccién de un camino recto
e imaginario. Yo dirfa que en ese momento sentia casi la misma
necesidad fisica de retirarme a reposar que cuando gané aquel
campeonato mundial en el pozo.

Miguelin no acusaba recibo y seguia trabajando sobre las
chicas de Zaragoza. En determinado momento le dije que yo
iba a salir corriendo, que si él queria que también saliera
corriendo conmigo. Me miré un poco azorado, por lo que le
repeti que yo iba a salir corriendo, que €l hiciera lo que le pare-
ciese. Y le acoté que saldria ya. Y ya habia movilizado la férrea
musculatura de mis piernas cortas que me respondieron igual
que en las carreras de la plaza Las Heras.

Cuando me alejé unos cien metros, en alrededor de diez
segundos, me di vuelta para ver qué hacia Miguelin.

Venia por la mitad de la cuadra. Trafa los ojos muy abiertos
pero corria en linea recta hacia mi y se lo vefa decidido. Seguimos
un par de calles mas hasta perder para siempre a las de Zaragoza.

Yo venia recordando eso y a Miguelin, que se qued6 traba-
jando de albaiil en Puebla de Sanabria, mientras caminaba por
Marihilferstrasse. Entonces me di cuenta de un golpe de qué
era lo que habia estado esperando. Lo que habiamos estado
esperando durante casi todo ese tiempo de Viena.

Y lo hice.

Monté por primera vez en mi vida la bicicleta negra y sali
disparado a toda velocidad hacia adelante. La escuché a Birgit
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llamandome tres, cuatro veces pero doblé en alguna calle y la
perdi de vista. Segui, tan rdpido como podia, un largo rato en
la incertidumbre de lo que estaba haciendo. Pero después
comenzamos a andar mds tranquilamente y nos dimos cuenta
de que habiamos hecho bien.

Casi no tuvimos tiempo de disfrutar del paseo porque
tenfamos decidido dejar Viena esa misma tarde.

El problema se suscit6 con la bulgara, que al enterarse
empez6 a maldecir y a escupir sin parar. Para colmo la musica
de los Balcanes a todo volumen no ayudaba al didlogo amigable.
En algin momento temi sinceramente que me escupiera a mi,
pero gracias a Dios no lo hizo.

Por fin, después de que bajara un poco el volumen de los
violines y las panderetas, y de que le hablara de mi madre
enferma que esperaba a su tinico hijo al que hacia mucho que
no veia (mi madre se quejo toda la vida de enfermedades
incurables y literarias pero nunca tuvo absolutamente nada),
se dejo convencer.

Para indemnizarla por mi partida abrupta me pidi6 que le
dejara la bicicleta. Le dije que era imposible, que no era mia, y
pude transar dindole la mejor campera que tenia y la afeita-
dora eléctrica que, a decir verdad, y mirdndole las piernas y las
axilas, le hacia buena falta.

El tren nos llevé primero a Venecia, donde nos quedamos
un dia para que ella conociera esa ciudad tan hermosa.
Recorrimos todo lo que pudimos y a la noche nos detuvi-
mos en el Rialto para ver el canal y la luna, pero habia una
niebla barbara y hacia bastante frio, por lo que nos fuimos
enseguida.

Después seguimos a Roma. En Roma paré en uno de los
hoteles baratos de Termini y tuve algin que otro problema con
el duefio por subir la bicicleta a mi cuarto. Dejarla abajo era
una locura porque era seguro que me la robarian. En Roma
habremos estado unos tres dias pero no pudimos disfrutarla
mucho por el calor, el transito tan caético y porque los italia-
nos gritan como animales, salvo cuando nos detuvimos en el
Vaticano por fuera de la gran explanada justo cuando el Papa
hacia una de sus salidas. Era un lugar de paz.
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Al Papa se lo veia por una gran pantalla gigante con la
cabeza rigidamente ladeada y mostrando un rictus de gran
sufrimiento. Quiza fuera por la tremenda cantidad de pecados
que habia tenido que perdonar a través de su vida, o por lle-
var el sufrimiento del mundo sobre sus hombros. Quiza por
la artrosis que se suele agravar en la gente grande.

Al final conclui que a lo mejor era por todos los pecados
que habria que perdonarle a €l, con semejante trabajo.

Después de la salida del Papa nos volvimos. Vaya a saber
por qué, pero me acuerdo bien de esa vuelta. Sentiamos una
lerda nostalgia, casi tristeza, que se reflejaba en el silencio y en
mi pedalear cansino. Sabfamos que algo se terminaba, que una
parte de nuestra historia tocaba a su fin.

Esa misma tarde me dediqué a preparar la bicicleta para el
viaje a Argentina. Yo estaba muy angustiado después de tantos
afos y de haber hecho lo que habia hecho. Pero no sentia arre-
pentimiento, si no mas bien esa sensacién de miedo de que la
posible felicidad que nos espera se desbarate. Pero la bicicleta
me ayud6 con su balsimica actitud.

Sé que no es muy de hombres pero me es imposible no
describirlo. Me refiero a la entrega de la bicicleta, a su deli-
cado pudor cuando comencé a desarmarla para el embalaje.
Todas las roscas cedian con suavidad y ella se dejaba hacer
en la mds dulce disposicion. No hubo ningin reclamo
cuando quité cada una de sus ruedas dejando el chasis con su
cafio oblicuo para las polleras de las mujeres, completamente
desnudo Y mucho menos cuando comencé a envolverla e
inmovilizarla con la cinta de embalar. Tampoco cuando la
despaché en la oficina de objetos fragiles y la abandoné a la
responsabilidad de la mujer de color que estaba encargada
de esa seccion. Esa mujer me dio un poco de tranquilidad.
Si bien no se mostré6 del todo comprensiva, su eficiencia y
su certeza en los recaudos que tomaba sosegaron mi ansie-
dad. Era una negra grande y sagaz. No sé si se habrd dado
cuenta de que se me escaparon un par de lagrimas al ver
cuando se la llevaba hacia el cuarto contiguo. Supongo que
si, pero en todo caso no acusé recibo, entrenada como esta-
ria para esos trances. Lo demds ocurrié con normalidad.
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Comprender el propio pais después de tantos afios es algo
que lleva tiempo. Es dificil reaclimatarse y los planteos son
frecuentes.

No tengo mucho que hacer y cada mafiana salgo a pasear
por la plaza. Miro detenidamente, y si bien confirmo los luga-
res de cada cosa, me parece un poco artificial. Los rosales estin
alli, los ligustros disciplinados también, y los bancos y el mastil
donde ronda para siempre el espectro de aquella bicicleta cre-
puscular, pero son diferentes. Son de estos tiempos donde todo
es diferente. Poco o nada quedé de ese Ezequiel de hace tantos
aflos. Ahora vive en pleno centro y tiene mucha reputacién en
su profesion de prestamista. Me dijeron que los Valenciano estin
mds viejos y mugrientos y siguen trabajando en el taller del
padre, Poco quedo, tal vez, de mi mismo, salvo el andar, que
segun todos no perdi al igual que mis poderosas pantorrillas. En
fin, como dice el dicho, “lo pasado pisado”, y me acuerdo de mi
frase cuando en Amsterdam me pedian alguna reflexion acerca
de mi arte.

Mi madre vive en la cuadra y estd contenta. Habla maravillas
de mis éxitos intelectuales en Europa. No de los otros. Habla de
la famosa bailarina de danza contemporanea que se vino a vivir
conmigo, de su fama en Austria.

Porque hace dos meses llegé Birgit, que supo cé6mo
encontrarme o como encontrarnos. Y la verdad es que su apa-
ricion me tomé de sorpresa pero no me produjo ningin
temor. Estoy contento de que haya venido. Anoche salimos y
se habia delineado las cejas con sombra, y pintado los finos
labios de un rojo subido, casi igual que las vecinas, pero tiene
un cuerpo deslumbrante y mas aqui que todas son menos altas
y menos longilineas.

Conmigo estd todo bien. No sé como estara la relacion
entre ella y la bicicleta. Al principio me pareci6 un poco fria
pero algo debe haber cambiado porque ayer o anteayer las vi
salir juntas a dar una vuelta.

123



