
Bicicletas

Mi madre lo veía con admiración. Quería verlo así, seguramente
fruto de su amor. Incluso lo comentaba muchas veces haciendo
notar que el mundo en el que me movía tenía una importancia
única, y que no sólo debía tenerla para mí sino para todos. El
hecho de no prestar atención a ninguna otra cosa mientras
estaba enfrascado en algo, y eso ocurría la mayor parte del
tiempo, era visto por ella como una gran virtud, un síntoma de
genialidad oculta y en progreso. 

Me he dado cuenta a través de los años de que tal vez sea una
disfunción de mi psiquis, tantas veces puesta en tela de juicio por
ciertas vecinas (a decir verdad creo que eran casi todas las veci-
nas). Porque esa característica me hizo, y aún me hace, respon-
der a ciertas preguntas que no me interesan y que me obligan a
perder el foco de mi atención, de una manera sumaria y cierta, y
después olvidar completamente el hecho con las consiguientes
consecuencias, a veces catastróficas. Esa condición y los recuer-
dos de las pruebas de resistencia que hacíamos en el pozo forman
parte de los indicios que me generan dudas acerca de la confor-
mación de mi estructura psicológica. Pero no me alarmo porque
sé muy bien que a la mayoría de nosotros nos pasa lo mismo. 

El pozo era una gran excavación que habíamos practicado en
un terreno baldío que daba al fondo de mi casa y que habíamos
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cubierto con unas chapas que nos regalara “el tata”. Era el abuelo
de cuatro hermanos entre los que estaba mi amigo Ezequiel. El
tata era un hombre alto y bondadoso que se llevaba muy bien
con los niños, salvo excepciones, como el día en que me corrió
con el hacha en ristre hasta la puerta de su casa por alguna razón
que no recuerdo o no quiero recordar. Quizás le haya robado
alguna de sus herramientas, a las que siempre deseaba y que
perdía enseguida cuando mi atención era seducida por algún
abejorro o el lobuloso lunar cerca de la boca pintarrajeada de
una de las vecinas poco aficionada a mis comportamientos. La
cara de las adversas vecinas me atraía irresistiblemente. Quedó
en mi memoria una cara tipo cuya impronta tiene el arco de
las cejas bien marcado, realzado con color negro, y el inquieto
tremolar en las finas líneas de los labios bermellones. Por cierto
esas caras no me causaban rechazo, sino al contrario una neta
curiosidad cuya principal causa era el hecho de que yo las per-
cibía como un producto fascinantemente horrendo.

No sé si las vecinas sabrían algo acerca del pozo. Quizá
dudaran de su existencia. Pero el pozo existía. 

En él solíamos encerrarnos con objetivos diferentes,
como hojear alguna revista pornográfica, conversar, o comer
algo sin nada de hambre. En general esas reclusiones nunca
se extendían por mucho tiempo. El pozo nos encantaba pero
no sabíamos bien qué hacer cuando estábamos dentro. Salvo
el ritual de tapar todas las entradas y encender un fuego en
unos huecos que habíamos cavado en las paredes de tierra y
a los que denominábamos hornos por tener tiraje (nosotros le
decíamos chimenea). También las chimeneas eran obturadas
por algún trapo o incluso un amasijo de barro, de manera que
todo el humo producto de la ignición se difundía densamente
en el espacio del pozo. El desafío consistía en aguantar lo
máximo posible adentro y yo me caracterizaba por doblar en
tiempo al segundo que generalmente era Ezequiel o el potro
Valenciano. Yo decía que para aguantar tanto llegaba a los
umbrales de la muerte. No usaba la palabra umbrales, pero sé
que quería decir eso. 

Alguna vez me costó un principio de asfixia que supe disi-
mular con decoro. 
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Lo del campeonato mundial fue diferente. El día del cam-
peonato mundial decidí quedarme hasta el límite último de mi
resistencia. Duré tanto que mis amigos, tímidamente primero,
empezaron a golpear las chapas con pequeñas patadas, una cada
tanto, sin obtener respuesta. A la falta de resultados habrá
seguido la impaciencia y con ella el gradual incremento de la
fuerza y la frecuencia con que castigaban la chapa. Hasta el típico
desmadre que los vería pateando como enajenados, sin saber
bien para qué. Yo calculo que sería más para destruir todo lo que
había a su paso que para reclamar mi presencia fuera del pozo. 

Pero ésa fue mi salvación. El alboroto me debe haber dado
algo de conciencia y la voluntad suficiente para emerger. 

Salí como pude por la compuerta de chapa, supongo que
con poca cara de victoria. Seguía prácticamente desvanecido. 

Está blanco me parece que gritó el potro Valenciano, que
siempre me desafiaba con suerte adversa. De eso me acuerdo
porque yo soy bastante moreno, medio pardo, como decíamos
antes. 

Traté de sortear el tremendo mareo y, sin decir palabra, frente
al silencio inexpresivo de mis amigos que me contemplaban,
comencé a desandar el camino hasta mi casa. Todavía me acuerdo
del tambaleo.La vereda se había convertido en un zigzag atroz
que se quebraba subiendo o bajando, como después de un terre-
moto, aunque el barrio no era una zona sísmica.

Cuando llegué no pude más que desplomarme en la cama.
Falté tres días al Víctor Mercante (a mí me gustaba decirle
Víctor Mercantil porque era una palabra más elaborada) entre
vómitos y nebulizaciones. 

El campeonato mundial y el adoquinazo fueron quizá los dos
hechos que llevaron a su apoteosis la bien ganada celebridad que
ya tenía entre las vecinas. Esos dos hechos y mi obsesión con las
bicicletas.

Lo del adoquinazo fue producto de mi inquebrantable
voluntad para el trabajo físico. Ese trabajo consistía en aquella
ocasión en arrojar adoquines (de los grandes e irregulares) fuera
de la zanja donde correría la red cloacal que se estaba tendiendo.
Eran muchos los adoquines adentro de las excavaciones. Habían
llegado allí rodando desde los bordes. 
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Mi furor para sacar adoquines era tal (siempre quería ser el
mejor, el más fuerte) que en un momento el adoquín que arrojé
hacia arriba en medio de la seguidilla no hizo la parábola nece-
saria para caer fuera de la zanja en la que estaba inmerso y que
imaginábamos como una trinchera. El resultado de la falta de
curvatura del lanzamiento fue que el maldito asteroide volvió
sobre mí, dándome limpia y secamente en el cráneo. No sé si
tuve una pérdida parcial del conocimiento pero, en todo caso,
me rehice enseguida hasta adquirir la petulancia de un héroe
por la resistencia de mi cabeza, la que, a la postre, empezó a
deformarse. Mirá, le salió otro huevo en la cabeza, atinó a decir
el potro Valenciano, sin voluntad de escarnio. 

Por largo tiempo la anécdota del adoquinazo se siguió
comentando, y se repetía que nunca en las inmediaciones se
había visto semejante chichón. 

Es evidente que los del pozo y el episodio del adoquinazo
son hitos que me han marcado. Sin embargo, lo que se ha sos-
tenido más a través del tiempo es mi relación con las bicicletas. 

Aún no sé cuál es el motivo del embrujo que siento por
esa invención en la que el ser humano debe haber llegado a
los límites de su ingenio, o quizás simplemente tuvo la suerte
de encontrarla en una tarde feliz. Y no hablo de esas bicicle-
tas ridículas o lo que fuere, que se ve en los grabados del siglo
diecisiete, de las cuales caerse debe haber tenido resultados
desastrosos, sino de las actuales, que con variaciones siguen
manteniendo un sistema básico de funcionamiento. Me resulta
hermoso ver las dos ruedas alineadas, los tenues rayos tan
endebles cuando solos y tan resistentes cuando operan man-
comunadamente sosteniendo en perfecta democracia el arco
de la llanta. Y la potencia lanzada de la rueda cuando se le da
tracción con la mano a los pedales de una bicicleta invertida,
o el traslado de la fuerza aplicada a la palanca del freno a cargo
de un extraño cable para hacer que los tacos aprisionen los
bordes de la llanta. En fin, describir eso es como querer expli-
car algo cuya justificación excede lo razonable, eso de lo que,
a veces, tiendo a perder el registro. Lo cierto es que, desde
que me acuerdo, las bicicletas me encantan. De hecho aprendí
a andar de muy pequeño, a los tres años, y sin la asistencia de
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las rueditas que solían acoplarse al eje trasero para evitar caí-
das de los que aún no habían desarrollado el sentido para
mantenerse en equilibrio. 

Era muy feliz cuando empecé a dar las primeras vueltas a
la plaza frente al embelezo de mi madre y la mirada atónita
de Ezequiel y sus tres hermanos. Haber descubierto la capa-
cidad de equilibrarme y darle tracción a semejante invento
fue maravilloso, como cada hecho ocurrido alrededor de las
bicicletas, incluyendo, claro, la llegada de Birgit. Pero tiempo
al tiempo porque aquello, y en realidad todo, es cuestión de
equilibrio y parece ser que este mundo requiere de la levedad
de un funámbulo para evitar tantos errores. 

Ese día demostré equilibrio montado sobre la pequeña
bicicleta que me había regalado mi padre y empecé a adquirir
confianza. La confianza devino en velocidad. La velocidad en
enajenación.

Era muy difícil que se me viera circulando plácidamente
por las veredas de la plaza, sino más bien lanzado sobre mis
propios límites que, según una novia de años, tenía completa-
mente corridos. Pero yo sé que le encantaba cuando hacíamos
el amor en el lavadero de la terraza de su edificio mientras su
madre tendía la ropa. 

La plaza, aún hoy, tiene una rotonda central (hace unos
días volví a recorrerla después de tanto tiempo de estar fuera)
conformada con las mismas baldosas amarillas que el resto de
las veredas. Por fuera de la rotonda y sobre el césped hay unos
bancos de cemento y piedra, situados a unos cuantos metros
uno de otro y debajo de un ligustro disciplinado donde solían
conversar los jubilados. No sé si aún siguen con ese hábito.
Era normal que algunos se sentasen en los bancos y otros per-
manecieran de pie enfrente de ellos y en el borde de la
rotonda que se elevaba por sobre el nivel del césped unos
veinte centímetros. Por esa rotonda me gustaba circular a
buen ritmo manejando la fuerza centrífuga que producía girar
aproximadamente siempre en el mismo radio. 

Girar es una manera de entrar en el presente según los
famosos derviches y eso es bastante normal en el comporta-
miento de un niño. Y la atracción por la velocidad y el vértigo
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creo que también. Esa vez descubrí los efectos devastadores de
la fuerza centrífuga. Daba vueltas acelerando cada vez más, lo
que paulatinamente me obligaba a aumentar el radio de giro.
En determinado momento osé levantar la mirada que traía fija
sobre la rueda delantera. Vi que el margen de error rondaba el
cero. Estaba sobre el borde externo de la rotonda y muy cerca
de donde conversaban los jubilados que (no sé por qué lo sé,
pero estoy seguro de que fue así) esperaban atónitos el desen-
lace. El único espacio que encontré disponible para no estre-
llarme fue el vano que había entre los que estaban parados al
borde de la rotonda y los que estaban sentados frente a ellos
sobre el banco de concreto. Fue una maniobra desesperada y
probablemente habría tenido un final feliz si solamente hubiera
estado aquel desnivel de veinte centímetros entre la rotonda y
el césped. Alcancé a pasar entre los inmóviles jubilados pero el
salto en el desnivel me provocó un serpenteo descontrolado.
Seguí dando algún que otro barquinazo y como decía, quizá
hubiera recuperado el dominio, pero quedaba aquel fatal talud
que había apenas un poco más adelante. Allí la rueda delantera
se clavó y giró noventa grados de un golpe, haciendo que mi
menuda humanidad fuera despedida y proyectada considera-
blemente hasta impactar contra uno de los tantos rosales que
adornaban la inolvidable plaza. 

Hasta que el dolor ocurre, y eso tarda unos tres o cuatro
segundos, uno queda a la expectativa de las consecuencias de
lo ocurrido. Y hasta tiene tiempo de albergar alguna espe-
ranza de que no haya sido nada. Generalmente no es así y ésta,
después de semejante vuelo, no fue una excepción. Apenas
sentí los ardores y el batir del sufrimiento, comencé a ulular
repetidamente hasta romper en llanto. 

Después de un buen rato uno de los jubilados acudió para
corroborar un poco lo que había sucedido. Me observó dete-
nidamente y creo que trató de darme algún consuelo breve.
Después volvió hacia el grupo que miraba. 

Por suerte a la bicicleta no le pasó mucho. Es curioso que no
se haya doblado la horquilla. Era de gran calidad, algo que mi
padre atribuía a su origen italiano. Yo no recuerdo ninguna otra
bicicleta tan liviana y con semejante capacidad de aceleración.
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Es evidente que el diseño y la terminación de “la italianita”
eran inmejorables. A mí, a pesar de haber mordido el polvo,
me incitaba a andar a toda vela y probablemente recién me
haya vuelto un poco más prudente después de aquella hermosa
noche de verano. 

El verano en los barrios tiene algo de acogedor, quizá
porque es más fresco que en el centro y por el aroma de los
árboles y el pasto. Eso da alegría, y así me sentía yo esa noche,
lleno de dicha y de ganas. Qué mejor que salir a dar una vuelta
en “la italianita”. Como tenía las ruedas flojas yo le insistí a mi
padre para que me las inflara, a lo que él (probablemente con-
vencido por mi desenfrenado entusiasmo) accedió a pesar de
haber caído la noche. 

Nuestra cochera estaba al final de un estrecho acceso que
pasaba por uno de los costados de la casa. Apenas mi padre me
entregó la bicicleta en la cochera salí disparado por el entusiasmo
hacia la entrada de calle y cuando llegué giré a la derecha sobre
la vereda. Sentí la tentación que significaba tener casi toda la
magnitud de la cuadra a mi disposición (mi casa quedaba cerca
de una de las esquinas) y le abrí los portones a la avidez. 

Y así fue. El paso del aire en la oscuridad, la liberación
de mi ingenua musculatura y la sensación de deslizamiento
volvieron a seducirme. 

Todo se sostuvo hasta la irrupción en la esquina fatal. 
En la esquina vivía Leiboso. 
Leiboso era un gordo bonachón de poco hablar y suerte

modesta. Pero hay excepciones, y de algún modo fue excepcio-
nal que en el momento en que yo ingresaba al territorio de su
vereda, él estuviera saliendo en el más completo silencio y en
la más cerrada penumbra. Yo no vi nada. Y de cualquier manera
no hubiera visto nada en ningún caso, con los ojos adheridos,
como llevaba, al inmediato suelo delante de la rueda. 

Para mí no fue un gran golpe, al quedar amortiguado por el
obeso muslo de Leiboso. Para él, nunca lo sabré. Evidentemente
su gordura lo debe haber ayudado. Si no sería muy difícil
explicar su casi inmediata recuperación después de recibir el
impacto de un bólido de considerable tamaño en una de sus
piernas. 
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El buen Leiboso, lo recuerdo, en vez de retarme, se abocó
al consuelo de mi sostenida letanía. 

No tengo muchas más memorias de la italianita, pero
siempre la valoré con admiración. Ella, en cambio, se mos-
traba distante, como abstraída en otras cuestiones de más
importancia que ocuparse de mí. Yo era apenas un niño y
aunque ella me correspondía por tamaño, no creo que haya
hecho honor a su nacionalidad y me haya sido fiel como dicen
de las verdaderas italianas. 

Era roja y un poco frívola, demasiado para un sudaca como
yo, y por eso es que nunca supe donde fue a parar. Pero ojala
esté bien, aunque en estas tierras, sí, éstas, porque ya estoy de
nuevo por aquí, es difícil que haya encontrado algo mejor. 

Debo decir que mi relación con las bicicletas no se reduce a
una enumeración de pequeñas desgracias. Hubo por supuesto
muchas alegrías, alguna tristeza, lo de Birgit, y también acciones
un poco reñidas con la ética. 

Entre las últimas no puedo soslayar el producto de la irre-
ductible confianza que tenía depositada en mí “el germen”.
El germen era un vecino algunos años más chico que vivía en
la cuadra. No había sido bendecido por ninguna habilidad
física. Era un incapaz, pero tenía una voluntad y un espíritu
de sacrificio infinitos. El germen, que solía observar larga-
mente mis evoluciones entre las ramas de los árboles del
barrio, decidió que debía ser yo quién le enseñara a andar, y
sé que me sentí halagado por su elección. Pero también vi que
era una oportunidad de intimar con su bicicleta y divertirme
a costa de su capacidad para el martirio, su valentía sin límite
y su ineptitud natural. También había algo torvo en cierta
esperanza mía de que la bicicleta me eligiera a mí, a pesar de
no ser su dueño. Pero eso duró poco, porque apenas la conocí
me dije que eran tal para cual. 

Ella era verde agua, modesta y rodado catorce. Se notaba
su docilidad y su falta de pretensiones, de modo que me di
cuenta de que a lo máximo que llegaríamos era a una buena
amistad, si yo no me excedía demasiado. 

Lo primero que recomendé fue sacarle las rueditas, porque
así no iba a aprender nunca. Le aseguré al germen que podía
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montar tranquilo, que yo iría al trote detrás de él con mi mano
apoyada en la parte inferior del asiento para tantear el equilibrio.
Eso, y solamente eso, lo hice con seriedad. Rayaba el exceso de
confianza tocar por detrás a la bicicleta de un amigo y no quise
que se sintiera incómoda. 

Inesperadamente el método comenzó a dar resultados
positivos enseguida, y noté que el germen podía sostener el
equilibrio durante un buen tramo, de modo que en algún
momento lo liberé a su suerte. Se mantuvo sobre la bicicleta
todo lo que pudo pero el difícil ángulo en que se inclinaba lo
hizo acelerar. Resistió hasta que llegó a la curva de la esquina.
Pasó rozando la columna metálica del alumbrado y ya no hubo
más opción que doblar, si no quería caer al medio de la calle. 

Entonces, hizo girar los brazos como las hélices de un aero-
plano, soltando el manubrio y buscando el equilibrio perdido,
y luego con un gesto como de una zambullida, se lanzó de la
bicicleta. Debe haber imitado lo que veía en las películas cuando
los vaqueros saltaban de la diligencia. 

El porrazo, felizmente, no fue muy fuerte. Cayó a unos dos
metros de la columna y a otros dos de la calle. 

Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí, pero había
algo en su modo de mirarme que me hizo dudar. Le dije que
las caídas eran inevitables, que servían para fortalecer el
ánimo, que ya iba a aprender a doblar y que esa sería la última
lección que por ahora íbamos a enfrentar. Podría enseñarle a
andar marcha atrás pero era de profesionales y lo dejaríamos
para mucho más adelante. 

Todo lo que habíamos avanzado en cuanto a sostener el
equilibrio en línea recta se vio empañado por la obcecación
del germen en lanzarse de la bicicleta cada vez que llegaba a
las inmediaciones de una curva y por mi falta de ánimo para
volver a tocar el asiento. Hubiera querido que la costumbre
de tirarse durase para siempre. Traté por todo los medios de
seguir disfrutando, y disimulaba la gracia que me causaba la
gravedad del rostro del germen en el instante previo a lanzarse.
Pero todo entretenimiento termina más temprano que tarde.
Alguna vez, por fin, se atrevió a permanecer montado al girar
y, después de algún que otro porrazo, aprendió. 
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Me llenó de satisfacción y de justificada melancolía porque
aquellos lanzamientos del germen iban tocando a su fin. Logré
algunos resultados esporádicos obligándolo a maniobras muy
arriesgadas, pero el germen ya sabía sostenerse, y las malas expe-
riencias lo hacían recelar y ponerle un límite a su obediencia, por
lo que las inolvidables tiradas desaparecieron para no volver. 

Quedaron en el recuerdo, como la italianita, que fue la
bicicleta que más me fascinó, aunque nunca la llegué a amar
tanto como a aquella por la que perdí el rumbo, o quién sabe. 

Fueron pasando los años en aquel Saladillo que se vuelve
difuso y gigante, como casi todo en el universo de un niño, hasta
llegar al Saladillo de mi adolescencia y hasta éste que veo cada
mañana y que es ajeno, después de tanto tiempo. Tanto tiempo
de andar rodando hasta el retorno. Con suerte, creo. 

Después de la italianita el hermano de Ezequiel me dio su
bicicleta, que le quedaba chica. Era verde, un poco raquítica,
inexpresiva y rodado veinte. A mí me parecía muy grande pero
a Ezequiel, que se había estirado prematuramente, no le ser-
vía, de modo que me la prestaron hasta que creciera. Eso
decían, pero ahora me doy cuenta de que era una expresión
de deseo porque yo era muy musculoso y mi cuerpo tenía la
fisonomía de los que van a ser de poca estatura. No creo que
a mi madre la convenciera mi tremendo torso, mis piernas
arqueadas y el balanceo en el andar. Ezequiel me sacaba una
cabeza y a mi madre eso, estoy seguro, la mortificaba un poco.
Pero también estoy seguro de que se consolaba con mi infi-
nita inteligencia y mis geniales reacciones, que en cambio eran
el escándalo de las vecinas de pelo enrulado, cejas delineadas
y labios rojos como una cresta de gallo. 

A mi padre, que siempre fue chapado a la antigua, no le gus-
taba que anduviera en bicicleta ajena y, como casi enseguida yo
di el esperado estirón (lamentablemente mis proporciones antro-
pométricas no variaron), me compró una de un rodado apenas
más chico que el de la que le habían comprado a Ezequiel. 

A decir verdad, el padre de Ezequiel (ordenado hasta lo
maníaco) le había propuesto que compraran juntos para aba-
ratar costos. En la cuadra solía hacer largas arengas respecto
del novedoso cliché definido como “economía de abundancia”.
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Había que tener de sobra y, en especial, había que tener poder
financiero. Su mujer, imbuida de esa filosofía, acopiaba mer-
cadería imperecedera como para afrontar una guerra atómica. 

A mi viejo le gustaban sus ideas pero, siendo empleado raso
de frigorífico, le era difícil aplicarlas. Además en el fondo no le
entendía mucho pero le encantaba que el padre de Ezequiel le
prestara tanta atención como al funesto cura del barrio, que
nos tenía amenazados a todos con la ira del señor. 

Accedí a una bicicleta rodado dieciséis, apenas uno menos
que la dieciocho de Ezequiel y alcancé a percibir la alegría
fraternal que generaba esa sociedad de cuatro: nuestros padres
y nosotros mismos. Pero esa dos bicicletas, especialmente la
que se me asignó, nunca fueron amistosas. Y visto desde el
tamiz del tiempo me queda un sentimiento de resignación por
lo que pudo ser y nunca fue. 

Había algo basto en esas bicicletas, especialmente en la
mía por ser menos grande y más concentrada, algo torpe y
primario. Algo masculinamente dictatorial. Como de mujer
soldado, gorda y nazi. Me viene a la mente aquella sargento
de la película Pascualino Sietebellezas que usaba calzoncillos
y obligaba al poco escrupuloso y necesitado Pascualino a cal-
marla sexualmente. 

Las bicicletas no eran alemanas pero a lo mejor las habían
hecho fabricar por Kotonac. 

Kotonac era un herrero del barrio, fino y germanófilo.
Gozaba de los favores del padre de Ezequiel y, por propiedad
transitiva, de los de mi padre también. 

Nunca me lo revelaron y habrá sido para que no cayera una
sombra de duda en nosotros al conocer su doméstico origen.
Pero estas son imaginaciones porque no sé nada de cierto acerca
de su origen y, aunque alguna vez podría preguntárselo a mi
padre, su respuesta sería muy poco confiable, acostumbrado
como está a decir que es más o menos lo mismo. Todo más o
menos lo mismo. Yo quiero verlo como un síntoma de sabidu-
ría, pero cuando hermana su pueblo natal en La Rioja con mis
crónicas de Badwimpfen se me hace cuesta arriba. 

Casi no tengo recuerdos alegres con aquella bicicleta.
Apenas los primeros esperanzados escarceos de ambos y alguna
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vuelta crepuscular alrededor de la plaza. Después se suceden
algunas imágenes borrosas donde, entre brumas, suelo verla
casi siempre separada de mí, de un rojo subido por la falta de
luz y, lo que es peor, por la falta de juego. Porque una bicicleta,
sobre todo en tiempos de la adolescencia, debe asociarse a lo
lúdico y al compañerismo, a la complicidad en las incursiones
por la cuadra de los hermanos Valenciano. Esos que, en su lugar,
se convertían en implacables alimañas, y nos atacaban con sus
canutos cuando pasábamos a toda máquina. 

Esos mismos que viraban ciento ochenta grados su com-
portamiento cuando estaban en nuestra zona, y adquirían un
tono melifluo y obsecuente, especialmente conmigo, que
gozaba de prestigio por mis logros físicos. 

Aquella bicicleta tendría sus sentimientos pero siempre los
mantuvo inaccesibles, de modo que esa etapa tocó a su fin una
tarde que por la sensación de frío y desasosiego debe haber sido
en abril. Estaba oscureciendo y decidimos dejar nuestras bicicle-
tas para jugar a la escondida. Quedaron apoyadas contra la pla-
taforma del mástil de la plaza y nos abocamos al entretenimiento
que a veces resultaba bastante peligroso. Porque todos quería-
mos salvarnos de contar y a veces la procura de la pica producía
carreras a máxima velocidad que podían terminar en un choque
entre los jugadores o contra alguno de los bancos de concreto. 

Recuerdo, creo que recuerdo, que se fueron retirando los
más chicos y que iban a recoger sus bicicletas. Yo seguí jugando
hasta que ya no quedábamos más que tres. Vaya a saber por qué
insistíamos en un juego que comenzaba a ser tan triste. La única
bicicleta que faltaba recoger era la mía y yo la observaba con
aprehensión mientras permanecía al acecho en mis escondites.
En algún momento me di cuenta que ella no quería que yo
fuera a buscarla y, en verdad, yo tampoco tenía la presencia de
ánimo. Ése es el último recuerdo que tengo de ella, quieta e
inclinada contra la plataforma blanca, reverberando un poco
con la luz que se iba. Así obtuvo su libertad la bicicleta aban-
donada. No sé bien por qué lo aclaro pero siento que alguna
vez me hicieron la pregunta. 

Yo llegué a casa y logré soslayar el hecho por apenas esa
noche. Después no pude ocultarlo más y se lo conté a mi padre,
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que curiosamente no me retó, o por lo menos no recuerdo que
lo haya hecho, cuando le dije que la había dejado porque no me
quería. Cruzamos hasta la plaza, antes de que yo fuera a tomar
el colectivo para ir a la escuela y por supuesto sólo hallamos el
vano que dejó aquella bicicleta oscura. 

En Europa mi relación con las bicicletas pasó por un período
de sombras porque durante un largo tiempo no tuve ninguna. Es
que cambiaba de lugar bastante seguido en mi afán de ver mundo
y de ganar algún dinero. Evidentemente no era mi destino que-
darme allá, si no no hubiera vuelto al Saladillo después de estos
diez años de rodar. Muchas veces me consolaba pensando que
los trenes tenían algo de bicicleta. Para mí, las máquinas (yo ima-
ginaba las máquinas viejas) que llevaban expuesto el mecanismo
que transforma el movimiento rectilíneo en circular, permitían
ver el trabajo del sistema biela manivela sobre las ruedas. Era
muy parecido al trabajo del muslo y la pierna sobre el pedal,
siendo la rodilla, claro, el nexo entre la biela y la manivela. 

Sé que es una estupidez pero a veces solía imaginarme a algún
ser humano, o algo así, encima de la máquina y pedaleando sobre
las ruedas, aunque siempre se rompe el encanto al ser conciente
de la velocidad a la que tendrían que ir esas piernas para impul-
sar la máquina a ciento cincuenta quilómetros por hora. Habría
que atarle las piernas a los pedales y me parece que terminarían
desbaratándose. Sería una brutalidad. 

Ámsterdam fue diferente. En Ámsterdam volvieron las
bicicletas. Más que volver, diría que irrumpieron porque, si
bien había visto algunas en diferentes lugares, nunca en esa
cantidad. Ámsterdam era, no sé cómo estará ahora, aunque me
parece que Birgit me dijo que había menos, una ciudad llena
de bicicletas. Había multitud de bicicletas, una buena cantidad
debajo de personas y otras diseminadas por las calles. Y también
abandonadas, cuando tenían una rotura o un desperfecto. Al prin-
cipio esa situación me agradaba porque para mí Ámsterdam era
la ciudad de las bicicletas más que de Rembrandt o las putas. Pero
después eso de dejarlas en cualquier lado me empezó a indignar.
Quizá era una oscura operación de mi subconsciente debido al
registro de aquello que hice con la bicicleta otoñal. No lo sé, pero

111

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 111



esa desidia de los distantes holandeses me empezó a parecer
desagradable. Y cada vez que encontraba una bicicleta con algún
pequeño desperfecto sentía o creía sentir que me reclamaba.
Al principio lo hice con el mayor de los sigilos, y controlando
ávidamente a mi alrededor por si alguien me observaba, pero
después arrasé con todas las que pude. No sé qué pensaría mi
mamá de esto si lo supiera, pero es probable que quisiera com-
pararme con Robin Hood. 

Trataba de conformarme llevándome cuanta bicicleta tuviera
un desperfecto menor, con la esperanza de escarmentar al dueño
si volvía a buscarla. Quería que aprendiese a tener más cuidado
con alguien que en la máxima humildad se coloca debajo y lo
transporta a donde sea, sin condiciones ni reclamos. Y apenas
si sufre alguna fortuita rotura que siempre se arregla con dos
pesos. 

No me sentía como Robin Hood pero había algo en mí (sé
que la diferencia es mucha pero igual) que quería compararse
con la madre Teresa, que por aquellos tiempos me parece que
aún vivía y, según me dijeron, juntaba enfermos, hambrientos
y algún que otro muerto por las calles de Calcuta. 

El problema era dónde ponerlas. Yo las seguí sujetando al
mismo árbol de uno de los grandes parterres de mi barrio con
una larga cadena y un candado. El árbol, era como un jacarandá,
creo, o a lo mejor un tala (aunque no sé cuál es el nombre en
Holanda), empezó a coronarse de una maraña de bicicletas
averiadas. Curiosamente nadie hacía nada al respecto. Hay en
Ámsterdam, y en general en el norte de Europa, un gran res-
peto por las obras de arte y dentro de esa clasificación debe
haber entrado lo que yo estaba haciendo. 

Más de una vez, y sobre todo los domingos en los que
solía agolparse gente a observar detenidamente la circular
población de bicicletas enredadas, recibí una respetuosa y
aprobadora inclinación de cabeza por parte de algún admi-
rador. Debo decir a esta altura que recibir el apoyo del
público produce una gran satisfacción y el momento más
emocionante de aquel feliz período en Ámsterdam fue el calu-
roso aplauso que recibí una tarde al llegar con una nueva y
herida bicicleta negra para integrarla a mi obra. 
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Habrán sido dos o tres meses de hurtar bicicletas y llevar-
las al barrio, pero como en toda ciudad ordenada ocurrió lo que
debía ocurrir. Una mañana de domingo, cuando iba para ver
cómo estaba la cosa, desde lejos noté una aglomeración de gente
alrededor del árbol y, estacionado muy cerca, un automóvil de
la policía. Cuando llegué me rodearon varios vecinos y trataron
de explicarme qué sucedía. Del holandés aprendí muy poco pero,
por suerte, y como casi siempre, había una hermosa chica que
hablaba español. Ella me dijo que según la policía debía parar
con mi obra y que debía retirarla del lugar porque entorpecía el
tránsito y porque era un lugar público. 

Algunos vecinos indignados defendían la obra y según me
traducía la chica le decían a los policías que los Países Bajos no
eran territorio nazi (cuando dijo la palabra nazi, me acordé de
la bicicleta otoñal). Era bastante gente, y la policía no sabía a
qué atenerse. 

Yo, a decir verdad, ya empezaba a cansarme de lo que
estaba haciendo y además no tenía la menor idea de cómo
continuar. Le hice decir a la chica que mis obras eran móvi-
les y provisorias, como la vida misma, que el mensaje ya estaba
dado, que la gente lo había entendido perfectamente (recuerdo
que algunos miraban con fijeza) y que era hora de empezar
con otra cosa. Pedí que me dieran una semana para retirar mi
“testimonio” del sitio. 

Aquella fue una de las pocas veces que tuve alrededor gente
trabajando y divirtiéndose. Dominique, que hablaba el español
y que era de Marsella, era una de las más entusiastas y, cada vez
que trabajábamos bajo el paraíso, nos entretenía haciendo sonar
flamencos en su equipito de audio. 

Yo me había dado cuenta de que lo que había que hacer
era desarmar las bicicletas y armar cuantas se pudieran con
las partes que estaban en buenas condiciones y todo el mundo
estuvo de acuerdo. Digno de él, hubiera dicho mi madre asin-
tiendo satisfecha y soslayando las ecuaciones que me llevaron
a Ámsterdam y al lado del tala. 

Aunque parezca mentira reconstruimos más de la mitad. Cada
uno de los que nos dedicamos a desarmar y armar bicicletas debía
llevarse una y darle un destino seguro y solidario obsequiándola
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a una persona o institución que le pareciera indicada. Fue justo
en una semana. 

Las secciones dañadas que quedaron sin usar fueron ente-
rradas en el jardín de la casita de Dominique después de un
ritual íntimo (estaban los más allegados), tierno y esotérico. 

Me di cuenta de que más de uno quería que yo indicara el
paso a seguir y adelantándome no tuve mejor idea que repetir
“caminante no hay camino, se hace camino al andar, caminante
no hay camino, sino estelas en la mar”. Me parece que a los
holandeses no les gustó mucho y eso que según estudié han sido
grandes navegantes. 

En esa casita pasé una linda temporada en compañía de
Dominique pero después me pidió que me fuera, que estaba un
poco cansada y que mejor me dedicara a alguna otra obra de arte. 

Como yo no tenía la menor idea de qué obra de arte
emprender, me di cuenta de que era hora de irme, lo que me
costó un gran dolor porque Dominique me gustaba y no me
molestaban los amigos que solía llevar a su casa. 

Dominique fue para mí, igual que Ámsterdam, una mezcla
de calidez y distancia, una estrechez sin lazos, una grandeza
minimalista y modesta, un buen lugar para fumar marihuana y
acceder a múltiples prácticas sexuales, y sobre todo una histo-
ria de bicicletas. 

París no. 
Nada muy especial, así fue París, porque no hay recuerdos

especiales en relación a ellas. Solamente me viene a la memoria
la aparición de esos triciclos a pedal y carrozados que se empe-
zaron a ver ejerciendo la función de taxis ecológicos y ridículos.
Una reminiscencia de la India pero extrapolada a los barrios más
elegantes y transitados de la ciudad. No había muchos pero, de
tanto en tanto, se veían pasando displicentemente por alguna
de las avenidas que bordean el Sena. Yo le encontraba algo anti-
pático, algo alejado de la gente, de la sencillez, de la modestia
natural de las bicicletas. Para mí era como si a esos triciclos obe-
sos los condujeran estudiantes mantenidos de la provincia, con
más ganas de hacerse ver que de estudiar. Como el hermano
más chico de Ezequiel, que cuando lo veía estudiando a Ezequiel
no podía con el cargo de conciencia de su falta de voluntad y,
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después de observarlo en silencio (yo lo había visto en más de
una oportunidad), se iba. Así nomás: se iba. Porque no sabía
adónde. Fue largos años un vago pero al final hizo fortuna
casándose con la hija de Aíta, que curiosamente era el dueño
de la bicicletería más grande del Saladillo. 

Los dos años que pasé en París haciendo un poco de todo
me mantuvieron más bien alejado de las bicicletas y próximo a
la delincuencia, hasta que la encontré a Birgit. 

En ese período estaba trabajando para un argentino que
tenía una página web para encuentros de parejas swingers y, si
bien cobraba por el servicio, el provecho mayor lo obtenía de
la venta de marihuana y éxtasis para algunas de las fiestas que
se organizaban. Había tres o cuatro todos los días y yo era el
encargado de llevarles los porros hechos o las pastillas. 

Cuando Birgit me preguntó qué hacía en París, después de
mucho tiempo de conocernos, le dije que era como un diseñador
de páginas web, una cosa más o menos así. 

La encontré un atardecer en las orillas del Sena cerca de
uno de los “quai” donde la gente se junta a hacer breakdance o
a bailar salsa o tango. Birgit estaba sentada al lado mío y mirá-
bamos a cada uno de los que pasaban al centro para hacer sus
piruetas. Después que un negro hubo terminado se produjo un
vacío porque nadie iba al medio. Entonces ella me empujó para
que yo pasara y me puso al borde del síncope. Me rehusé como
pude y entonces pasó ella. 

Es verdad que Birgit tiene mucho de andrógino en su larga
figura de pocas curvas, en su rostro enjuto y en su corto pelo
crespo (llegué a dudar de que fuera mujer) pero jamás me
hubiera imaginado semejante fiereza para el breakdance. Era
energía pura para marcar los quiebres y para elevar todo el
cuerpo con sus palmas sobre el suelo. 

Se levantaban exclamaciones cada vez que se sometía a un
vórtice que orillaba el descontrol o se ponía a trabajar con el
tronco y los brazos como si fuera un muñeco con articulaciones
metálicas. 

Yo aplaudí entusiasmado durante todo el show. Cuando
terminó dejé escapar un grito de excitación. Birgit vino a sentarse
a mi lado y yo la invité a cenar. 
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Esa fue una de las pocas cenas en una “brasserie” que tuve
en París y una de las últimas noches en esa ciudad, que me dejó
la sensación de no haberla conocido y de que nunca la iba a
conocer. Decidí irme a Viena, de donde era Birgit, por unos
días para probar suerte, pero ya tenía metido el cansancio de
diez años girando por Europa. 

Cuando la vi llegar al restaurante que había reservado ella
para nuestro primer encuentro en Viena en una esquina escon-
dida del centro y detrás de una iglesia, me pareció una mujer
hermosa. La combinación de la bicicleta negra, aristocrática y
sobria y el vestido de color verde claro del que se asomaban sus
larguísimas piernas y sus pies casi desnudos, que calzaban unas
sandalias con correas como las griegas, me gustaron mucho. 

Es difícil que el valor del encuentro tenga una apreciación
intermedia. O nos gusta mucho o no nos gusta nada y, a pesar
de que queda el tiempo restante para menguar esos extremos,
la primera impresión es bastante definitoria, igual que las pri-
meras dos o tres jugadas en un picado de fútbol. El equipo que
toma la iniciativa establece una relación de dominio y comienza
con ventaja. En el fútbol yo tenía iniciativa, pero mi tremenda
desprolijidad para jugar no lo convertía en uno de mis fuertes.
Lo mío era treparse a los árboles, las luchas cuerpo a cuerpo,
donde se competía sin ira pero de un modo implacable, hasta
obligar al otro al vejamen de la rendición incondicional, y las
maratones en las que no se me conocía rival. El único que me
tenía paciencia para el fútbol era Ezequiel, al que recuerdo como
un jugador de tremenda patada, hábil, y de muy poco criterio. 

Cualquiera hubiera sido el criterio, Birgit se vería hermosa,
pero es evidente que su belleza estaba realzada por la compañía
de la inquietante bicicleta negra. 

Cenamos bajo la noche amable de esa esquina. No recuerdo
nada de lo que hablamos. Creo que yo tenía la mente escindida
entre Birgit y la bicicleta que parecía observarme apoyada en
la pared. De cualquier modo fue una cena muy agradable y me
salió carísimo. Tal vez haya valido la pena, el tiempo dirá. 

Después de cenar caminamos hasta el Burggarten a tomar
un trago. Yo me hice cargo de la bicicleta. No sólo era una acti-
tud caballeresca de parte mía sino también algo incontenible.
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Yo debía llevarla, poner mis dos palmas sobre los mangos del
manubrio y sentir el zumbido apagado de las bolitas de los
rulemanes y verla deslizarse tan dócil en el sentido en que yo
caminaba. 

Birgit me iba mostrando los distintos edificios y se refería a
su historia o su función. Yo le pregunté para qué entrenaban los
caballos españoles y por qué eran españoles. Me dijo que no tenía
la menor idea de por qué eran españoles y que los entrenaban
para eso. Para tenerlos entrenados y para que la gente los fuese
a ver. Algo meramente turístico y utilitarista, aunque me aclaró
que cierta vez hubo un incendio en un pabellón y los caballos en
riesgo movilizaron a la compasión de gran parte de la ciudad
hasta que se pudo ponerlos fuera de peligro. 

En el Burggarten pedimos una cerveza y me desorientó
el hecho de que Birgit parecía tomar distancia. Después la
acompañé hasta su casa. 

Nunca habíamos tenido sexo porque ella me dijo que ya
no estaba para flirts y porque a mí me daba un poco de miedo.
Pero esa noche me invitó a entrar. Los dos habíamos tomado
bastante y después de algunos besos extraños (la bicicleta
estaba con nosotros y para mí que controlaba) nos quedamos
en silencio. Me preguntó qué me apetecía y yo le dije que me
gustaría verla bailar breakdance. Puso música y empezó a
moverse con la misma eficacia de París pero a un ritmo más
sosegado y sugerente. Eso rompió el hielo y yo me puse a fes-
tejar cuanto movimiento me gustara (eran todos) hasta que
terminó el largo tema. Entonces se detuvo y con una sonrisa
que nunca le había visto dijo que ahora me tocaba a mí. 

Por qué no, pensé y decidí irrumpir en el breakdance como
en la esquina del gordo Leiboso. 

Me paré delante del sillón y dejé que me llevara la excitante
cadencia de la música. No sé cuánto tiempo pasó pero creo que
casi inmediatamente Birgit comenzó a revolverse en el sillón
sin poder contenerse entre las expresiones de asombro y las
carcajadas. 

Daba revolcones en el sillón mientras yo me movía como
un enajenado al compás de esa retumbar irresistible. Sentía que
eso estaba hecho para mí, como tantas otras cosas, y disfruté
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ese baile mientras duraba la posesión. Porque yo estaba poseído
por el del show, por el bailarín que hacía el trabajo con toda
seriedad. Era la misma circunspección con que me introducía
al pozo para las sesiones de resistencia al humo. 

Cuando el bailarín dio por terminado su show, me senté
al lado de Birgit a la espera de su opinión. Y realmente fue una
espera porque seguía revolcándose sin parar. A veces parecía
que se le estaba pasando, pero de golpe le volvía un espasmo
y se echaba con toda su fuerza contra el sillón en medio de la
carcajada. Por fin pareció calmarse un poco y me pudo decir,
entre las replicaciones de sus espasmos, que era único, que
había hecho cualquier cosa (y aquí tuve que esperar que la
abandonara otra carcajada) pero que tenía un estilo increíble
donde lo que manejaba mejor era la expresión de mi rostro
durante el trance. 

Lo tomé lo mejor que pude. Fue también un “dejá vu” por-
que más de una vez generé algo por el estilo entre mis amigos
del barrio cuando me abocaba a alguna actividad física que
implicara cierta pericia, como hachar o jugar a las cabezas. 

Esa noche hicimos el amor por primera vez con Birgit, yo
diría que sin pena ni gloria, pero muy bien. Cuando me fui de
su casa (yo vivía en un dormitorio que le rentaba a una búlgara,
impresentable para Birgit, me refiero al dormitorio, aunque
la búlgara también era impresentable porque se lo pasaba
escupiendo a diestra y siniestra), sentí que la bicicleta me
observaba apoyada en la pared. No pude saber si aprobaba lo
sucedido o no. Quise darle alguna explicación pero solo me
atreví a saludarla con mucha delicadeza. Y noté algo en ella,
algo parecido a la mirada de una niña cuando uno está
comiéndose algún chocolate. 

La noche siguiente volvimos al Burggarten y tomamos una
botella de vino blanco. En realidad se la tomó casi toda Birgit.
Enseguida empezó a decir que estaba bastante borracha, pero
eso no le impidió seguir hasta terminarla. Estando borracha, su
personalidad cambiaba mucho y era cuando menos me gustaba
porque no entendía en absoluto qué le pasaba. Yo parecía no
interesarle y no me quedaba más que tranquilizarme contem-
plando la bicicleta. 
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Esa noche dijo que no se podía ir pedaleando porque no
estaba en condiciones y decidió dejarla amarrada a una reja,
detrás de unos contenedores de basura. Yo le dije que no lo
hiciera, que cómo iba a dejarla sola, que se la podían robar. Ella
me dijo que ya lo había hecho, que una vez la había dejado tres
días en el mismo lugar. Yo le pregunté si a ella le gustaría que
la dejaran atada a una reja tres días, y le aclaré que la bicicleta
era igual que cualquier ser humano, que no, que era mejor que
los seres humanos, y se armó un lío bárbaro. Al final, después
de gritarnos un buen rato, acepté de mala gana con la condición
de que nos encontráramos ahí mismo el mediodía siguiente. 

Cuando volvimos estaba allí, por suerte, pero yo me dije
que esto nunca más iba a pasar, y de algún modo se lo hice saber
a la bicicleta. 

Desde ese día algo cambió. Ya no sentía a Birgit y la bicicleta
como una unidad, sino como dos seres que llegan juntos pero
que no están juntos, y comencé a sentirme más cerca de la
bicicleta que de Birgit. 

Salíamos regularmente y nos encontrábamos en diferentes
estaciones del “U-Bahn”. Apenas llegaban, Birgit dejaba que me
hiciera cargo de la bicicleta y yo la seguía a algún bar que le gus-
tase. A mí me encantaba verlas llegar a las dos, a Birgit con su
porte hierático y elegante y a la bicicleta negra con los dos canas-
titos, uno adelante y otro atrás, tan coquetos. Pero mi cariño se
inclinaba hacia la bicicleta a la que yo, sin querer, le sonreía
ampliamente. A decir verdad ya nos teníamos una gran confianza. 

El tiempo lo va a solucionar, me solía decir mi madre, pero
nunca solucionó nada y menos el desgaste que empezó a sufrir
mi relación con Birgit. No se repitieron las sesiones de break-
dance ni las lindas cenas (yo ya no tenía ni un cobre). Estaba
seguro de que me quería volver al barrio de mis recuerdos. Lo
único que me retenía y que no me cansaba en absoluto era llevar
la bicicleta de Birgit. Era como si algo estuviese pendiente, como
que aguardásemos la consumación de algo que ninguno de los
dos sabíamos bien. Hasta que ese viernes por la tarde pasó lo que
tenía que pasar. 

Íbamos caminando por Mariahilferstrasse en silencio. Me
vino a la memoria una mañana de Barcelona (habré tenido veinte

119

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 119



años) en que también caminábamos Miguelín, un catalán al que
lo único que le importaba eran las mujeres y el coñac, dos chi-
cas de Zaragoza que estaban de visita y yo. Habíamos pasado
media mañana los cuatro juntos y yo ya no daba más. No las
soportaba más (estaba tan indignado como mi compañero
Fernández Almeida en la cocina del Can Joseph de Cadaques
en el trance de oler mejillones podridos). 

El disgusto ya era desesperación y se lo venía haciendo saber
a Miguelín de las maneras más diversas: levantando y bajando
frenéticamente las cejas y ladeando los ojos, tomándome la nariz
entre el pulgar y el índice y haciendo oscilar el meñique en señal
de retirarse, abriendo desmesuradamente los ojos fijos sobre
Miguelín o señalándome el pecho disimuladamente y después
con la misma mano mostrando la dirección de un camino recto
e imaginario. Yo diría que en ese momento sentía casi la misma
necesidad física de retirarme a reposar que cuando gané aquel
campeonato mundial en el pozo. 

Miguelín no acusaba recibo y seguía trabajando sobre las
chicas de Zaragoza. En determinado momento le dije que yo
iba a salir corriendo, que si él quería que también saliera
corriendo conmigo. Me miró un poco azorado, por lo que le
repetí que yo iba a salir corriendo, que él hiciera lo que le pare-
ciese. Y le acoté que saldría ya. Y ya había movilizado la férrea
musculatura de mis piernas cortas que me respondieron igual
que en las carreras de la plaza Las Heras. 

Cuando me alejé unos cien metros, en alrededor de diez
segundos, me di vuelta para ver qué hacía Miguelín. 

Venía por la mitad de la cuadra. Traía los ojos muy abiertos
pero corría en línea recta hacia mí y se lo veía decidido. Seguimos
un par de calles más hasta perder para siempre a las de Zaragoza. 

Yo venía recordando eso y a Miguelín, que se quedó traba-
jando de albañil en Puebla de Sanabria, mientras caminaba por
Marihilferstrasse. Entonces me di cuenta de un golpe de qué
era lo que había estado esperando. Lo que habíamos estado
esperando durante casi todo ese tiempo de Viena. 

Y lo hice. 
Monté por primera vez en mi vida la bicicleta negra y salí

disparado a toda velocidad hacia adelante. La escuché a Birgit
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llamándome tres, cuatro veces pero doblé en alguna calle y la
perdí de vista. Seguí, tan rápido como podía, un largo rato en
la incertidumbre de lo que estaba haciendo. Pero después
comenzamos a andar más tranquilamente y nos dimos cuenta
de que habíamos hecho bien. 

Casi no tuvimos tiempo de disfrutar del paseo porque
teníamos decidido dejar Viena esa misma tarde. 

El problema se suscitó con la búlgara, que al enterarse
empezó a maldecir y a escupir sin parar. Para colmo la música
de los Balcanes a todo volumen no ayudaba al diálogo amigable.
En algún momento temí sinceramente que me escupiera a mí,
pero gracias a Dios no lo hizo. 

Por fin, después de que bajara un poco el volumen de los
violines y las panderetas, y de que le hablara de mi madre
enferma que esperaba a su único hijo al que hacía mucho que
no veía (mi madre se quejó toda la vida de enfermedades
incurables y literarias pero nunca tuvo absolutamente nada),
se dejó convencer. 

Para indemnizarla por mi partida abrupta me pidió que le
dejara la bicicleta. Le dije que era imposible, que no era mía, y
pude transar dándole la mejor campera que tenía y la afeita-
dora eléctrica que, a decir verdad, y mirándole las piernas y las
axilas, le hacía buena falta. 

El tren nos llevó primero a Venecia, donde nos quedamos
un día para que ella conociera esa ciudad tan hermosa.
Recorrimos todo lo que pudimos y a la noche nos detuvi-
mos en el Rialto para ver el canal y la luna, pero había una
niebla bárbara y hacía bastante frío, por lo que nos fuimos
enseguida. 

Después seguimos a Roma. En Roma paré en uno de los
hoteles baratos de Termini y tuve algún que otro problema con
el dueño por subir la bicicleta a mi cuarto. Dejarla abajo era
una locura porque era seguro que me la robarían. En Roma
habremos estado unos tres días pero no pudimos disfrutarla
mucho por el calor, el tránsito tan caótico y porque los italia-
nos gritan como animales, salvo cuando nos detuvimos en el
Vaticano por fuera de la gran explanada justo cuando el Papa
hacía una de sus salidas. Era un lugar de paz. 
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Al Papa se lo veía por una gran pantalla gigante con la
cabeza rígidamente ladeada y mostrando un rictus de gran
sufrimiento. Quizá fuera por la tremenda cantidad de pecados
que había tenido que perdonar a través de su vida, o por lle-
var el sufrimiento del mundo sobre sus hombros. Quizá por
la artrosis que se suele agravar en la gente grande. 

Al final concluí que a lo mejor era por todos los pecados
que habría que perdonarle a él, con semejante trabajo. 

Después de la salida del Papa nos volvimos. Vaya a saber
por qué, pero me acuerdo bien de esa vuelta. Sentíamos una
lerda nostalgia, casi tristeza, que se reflejaba en el silencio y en
mi pedalear cansino. Sabíamos que algo se terminaba, que una
parte de nuestra historia tocaba a su fin. 

Esa misma tarde me dediqué a preparar la bicicleta para el
viaje a Argentina. Yo estaba muy angustiado después de tantos
años y de haber hecho lo que había hecho. Pero no sentía arre-
pentimiento, si no más bien esa sensación de miedo de que la
posible felicidad que nos espera se desbarate. Pero la bicicleta
me ayudó con su balsámica actitud. 

Sé que no es muy de hombres pero me es imposible no
describirlo. Me refiero a la entrega de la bicicleta, a su deli-
cado pudor cuando comencé a desarmarla para el embalaje.
Todas las roscas cedían con suavidad y ella se dejaba hacer
en la más dulce disposición. No hubo ningún reclamo
cuando quité cada una de sus ruedas dejando el chasis con su
caño oblicuo para las polleras de las mujeres, completamente
desnudo Y mucho menos cuando comencé a envolverla e
inmovilizarla con la cinta de embalar. Tampoco cuando la
despaché en la oficina de objetos frágiles y la abandoné a la
responsabilidad de la mujer de color que estaba encargada
de esa sección. Esa mujer me dio un poco de tranquilidad.
Si bien no se mostró del todo comprensiva, su eficiencia y
su certeza en los recaudos que tomaba sosegaron mi ansie-
dad. Era una negra grande y sagaz. No sé si se habrá dado
cuenta de que se me escaparon un par de lágrimas al ver
cuando se la llevaba hacia el cuarto contiguo. Supongo que
sí, pero en todo caso no acusó recibo, entrenada como esta-
ría para esos trances. Lo demás ocurrió con normalidad.
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Comprender el propio país después de tantos años es algo
que lleva tiempo. Es difícil reaclimatarse y los planteos son
frecuentes. 

No tengo mucho que hacer y cada mañana salgo a pasear
por la plaza. Miro detenidamente, y si bien confirmo los luga-
res de cada cosa, me parece un poco artificial. Los rosales están
allí, los ligustros disciplinados también, y los bancos y el mástil
donde ronda para siempre el espectro de aquella bicicleta cre-
puscular, pero son diferentes. Son de estos tiempos donde todo
es diferente. Poco o nada quedó de ese Ezequiel de hace tantos
años. Ahora vive en pleno centro y tiene mucha reputación en
su profesión de prestamista. Me dijeron que los Valenciano están
más viejos y mugrientos y siguen trabajando en el taller del
padre, Poco quedó, tal vez, de mí mismo, salvo el andar, que
según todos no perdí al igual que mis poderosas pantorrillas. En
fin, como dice el dicho, “lo pasado pisado”, y me acuerdo de mi
frase cuando en Ámsterdam me pedían alguna reflexión acerca
de mi arte.

Mi madre vive en la cuadra y está contenta. Habla maravillas
de mis éxitos intelectuales en Europa. No de los otros. Habla de
la famosa bailarina de danza contemporánea que se vino a vivir
conmigo, de su fama en Austria. 

Porque hace dos meses llegó Birgit, que supo cómo
encontrarme o cómo encontrarnos. Y la verdad es que su apa-
rición me tomó de sorpresa pero no me produjo ningún
temor. Estoy contento de que haya venido. Anoche salimos y
se había delineado las cejas con sombra, y pintado los finos
labios de un rojo subido, casi igual que las vecinas, pero tiene
un cuerpo deslumbrante y más aquí que todas son menos altas
y menos longilíneas. 

Conmigo está todo bien. No sé cómo estará la relación
entre ella y la bicicleta. Al principio me pareció un poco fría
pero algo debe haber cambiado porque ayer o anteayer las vi
salir juntas a dar una vuelta.
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