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En Argentina el hombre de la frontera me ha dicho que en Chile sigue el lio, que estan rompiendo
mucho y que eso le va a hacer dano al pais.

Lo que pasa es que no lo quieren a Pinera, y no se lo van a perdonar. Se han enterado de que no les da
la salida a los bolivianos y que anda mal con los peruanos porgue él mismo tiene negocios por ahi. Y si
los ayudara se le terminarian, no va a ceder. Por eso se la tienen jurada.

Eso, mas o menos, me ha dicho el hombre pequeno y fronterizo en la estacién de servicio de Villa
Pehuenia, antes de entrar en Chile por Icalma que hace honor al nombre.

;Sera que hay buen nimero de chilenos dispuestos a abrirle el camino del agua a los bolivianos?
;Sera que hay buen nimero de chilenos que quisieran la armonia con los peruanos?

;Y con todos los sudamericanos?

iA que sl

Esta, la del paso de Icalma, es la region de las araucarias, esos arboles fornidos y puntiagudos a los
gue no les ha gustado que los confundan con otros, tan exclusivos y tan faciles de reconocer como son.

Mas robustos y extendidos se presentan, hacia el oeste, adentrdndonos en Chile, alli donde la lluvia
llega plena y no a las esquivadas.

A las araucarias les agrada andar juntas, se diria que son gregarias, porgue enseguida, mas al oeste
aun, desparecen. No hemos visto a ninguna pasar absorta y solitaria.

Los buenos oficios suelen dar peores resultados que el efecto de los oficios propiamente dichos. En
Pehuenia el hombre que se dispuso a reparar mi bicicleta no hizo més que dejarla peor.

—Mi papa tenia bicicleteria y nos ponia a nosotras, a mi hermanay a mi, a emparchar Yo odiaba
emparchar, pero aprendi de chiquita. Después me fui a Estados Unidos varios anos y me traje una hija,
esa que usted ve, senala sonriendo.

—También me traje una platita y no sabia qué hacer cuando volvi. No habia taller de bicicletas por aqui
asi que tomé la decisidn de poner uno, total ya conocia el oficio. Y me hice la casita.

—Alcanza, no es que sobre el trabajo, pero alcanza bien, agrega.

En Melipeuco, después de las solemnes araucarias la mujer un poco entrada en carnes, morena,
dispuesta, y aun joven, la dejé impecable. Y eso que tuvo que reemplazar y agregar eslabones en la
cadena. Ademas de rendirse de nuevo a la ceremonia de los parches.
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Baja.
Como la comunidad del susurro y como los yacimientos de la tibieza.

Bajos el vegetal y las casas que siguen erigiéndose de tenaz madera crujiente. Baja como el aspero
sacrificio de las manos y la contemplacion de los ojos viejos. Bajas las lentas reflexiones del ganado y el
recuerdo de los volcanes. Baja como giba lerda hecha a la rafaga del frio.

Baja y segura desde Ancud, la resistente, hasta el faro cuerpo a tierra. Y hacia el sur donde Castro
espera a catedrales. Baja en la gentil indicacion del paisano a los viajeros, humedecido en el camino por
la llovizna errante y tierna como la sencillez.

Asi vuelve a presentarse la isla del sur, tan fuerte a ras de tierra, tan honda de cielo. Asi va yendo, sin
excrecencia dura, sin arrogante rascacielo. Confiada de chilotes tranquilidades y de pobreza. Segura y
subversiva en el mensaje de las paredes. Digna de madera. Indigna de alcohol barato y de la falsa
fraternidad de sus borrachos. Consciente de lo que pasa en el pais que ha crecido solamente para
algunos, los asustados y correctos, los escandalizados. Listos para la abyecta coartada de la beneficen-
cia, esa tradicion de la mezquindad y el miedo.

Hulda, de nombre aleman y de linaje revuelto dice “suerte con el nuevo gobierno en la Argentina” Uno
de mis apellidos es Lynch... Y nosotros sonreimos con dos V de la victoria.
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Palafito es una palabra que le gusta repetir a los viajeros. E implica vivir sobre pilotes. Bien podrian
llamarse zancudos, por los zancos y por cuadrados, pero alguien se adelanté con ese nombre para los

mosquitos.

En Chile, esas viviendas aéreas son el producto de aquellos a los que les tocd vivir sin tierra debajo y
afrontar, entonces, los riesgos del mar salvaje. El metro cuadrado de aire sigue siendo gratis. Ahora
muchos son departamentos y hoteles chic. Suele pasar: lo popular como sustrato de lo exclusivo.
Piénsese en la Alfama de Lisboa, en la Barceloneta, en La Boca de Buenos Aires, —ojalad que pronto en la
Villa 31—, en Pichincha de Rosario.

Alli se expresan las bellezas que ofrece el barrio bajo donde cunden los folclores mas genuinos, de los
gue Saura sabe mucho.

Alberto es grande, un poco entrado en kilos y parece haber decidido abocarse exclusivamente a su
trabajo de mozo. Es culto, de buena conversacién, y enamorado de la receta de los gustosos platos.
Desliza que no vive solo como yo hubiese asegurado, sino con la madre.

La musica discurre por éxitos americanos de los ochenta. Junto al mar taciturno de la primera oscuri-
dad en Castro, los piscos sour de murta que él distribuye con satisfaccion son de su propia factura.

Hablando de folclores, Alberto dice que ama el tango. Los piscos, que siguen con su encubierta faena,
alientan el aporte de los viajeros con el show de baile cuyo fermento es el afecto al género del bajo
fondo. Los clientes comprometen un cerrado aplauso.




—Vuelvan manana que preparo el escenario.
Todos sabemos que segundas partes nunca fueron buenas. Y que no hay que abusar del pisco.

En Castro hacemos correr el curanto que esta suculento de chorizo, de cerdo ahumado y de milcao, y
que, esta vez, viene dispuesto y abierto de valvas. No hay que pelearse contra cholgas y contra almejas
como en aquél de Angelmo, en Puerto Montt, tantos anos atras, cuando no habia forma de abrirlas para
que nos entregaran su tesoro, y mi hermano y yo anddbamos queriéndolas forzar mientras nos trabaja-
ba el vino tinto. Hasta que, al fin, volvimos borrachos y vencidos sin deleite de mariscos.

Aqui en Castro llegaron siempre humeantes, disponibles, atisbando detras de las rendijas de sus
concavas fortalezas. Qué alegria cuando aparecié la fuente con su torre de mariscos como pedestal de
los terrestres alimentos.
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Arrecia la tormenta de Quellén, plana y heroina ciudadela del confin.

Alli empieza —o termina, como me ha dicho el buen amigo de aqui—la carretera austral. Cabo de Roca
en Portugal o Finisterre en Espana. Punta Dungeness o Cabo de Hornos o....

;Qué sugieren esos puntos que representan los extremos? ;Simbolizan, quizas, lo finito, lo que fatal-
mente se termina? ;Qué, en verdad, es lo que existe: lo finito o lo infinito? ;Es que existen ambos: lo
ilimitado y lo agotable?

Lo cierto es que vamos a ver eso que llaman el inicio de la ruta del sur, la punta del carretel. Ese itinera-
rio que se hard recorrer por bosques y chubascos, por nevadas y bichos graves, por rugidos y mudeces,
por gotarios interminables.

El modesto monumento que da la espalda al océano del frio representa el comienzo y de desde alli se
ird desenrollando la cinta del asfalto.

Aqui en Quelldn no nos van a dejar subir a la barcaza que deberfa llevarnos a Chaitén porque los pesca-
dores han tomado el puerto. Quieren devolverles la atencién a sus colegas de Aysen que los han acusado
de dejarlos sin erizos y los han hecho castigar con el reparto de las aguas. Lo cierto es que no sale nadie
de Quellén hacia Chaitén.

— Y que se jodan si se les achica el comercio.

Lamentamos no quedarnos esa noche en el mitico "Mitos” del confin, que es tan posada como mesoén de
la tibieza, con sus ventanitas modestas, con su calor de pitanza, achaparrado y amigo frente a la brusque-
dad de los vientos que parecen obsesionados con Chile por estos dias.

Son los vientos del Pacifico y son los otros: los sociales, que sacuden intranquilos las calles de Santiago.
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“HITO CERO”
FlN DE LA CARRETERA PANAMERICANA

ESTADO de ALASKA
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En las termas de El Amarillo volvemos a repasar la brusquedad de los vientos sociales que arremeten
sobre Chile. Tal vez venimos predispuestos, mds atentos que otras veces a la pobreza, a la indignidad dela
miseria. Y es cierto, se le nota, a Chile se le nota la deuda que deberian pagar los poderosos para que no
se les llene el pais de implacables alienigenas (primera dama dixit).

Las termas consisten en dos piscinas bajo la fronda refrescada por la llovizna cortante. Es bueno estar
debajo de las multiples patas de la selva, de las picaduras de esa lluvia metidos hasta el cuello en el agua

volcénica.

En las termas de El Amarillo estamos repasando vientos cuando la delicada mujer nos dice que fueron
los estudiantes los que encendieron la mecha. jcuando no?

El apoyo y el cansancio de la gente se deben a dos causas nos dice la senora: en primer lugar, a las AFP
gue se quedan con el dinero y que dejan a la poblacién con pensiones de hambre, porque no asumen sus
pérdidas en los negocios que se montan, y, en segundo, la carga insoportable que significa pagarse una
carrera universitaria. Todo a pura deuda, tan dificil de afrontar y que parece ser la nueva manera de
conseguir esclavos.

Mire lo que han hecho los poderes y sus gerentes con modales de senorito en tanto pais, completa la mujer.

Su esposo agrega gque, lamentablemente, de nada valen las manifestaciones pacificas ya que nadie les
presta atencion y que solo los sagueos y el vandalismo parecen conmoverlos porgue les rompen la armonia.

Tal vez es momento de hablar de la selva Valdiviana. No sé cuantas selvas del frio se repartiran en el
planeta. Esta se desborda de helada fronda oscura, de silencios que a veces hipan, de solemne melanco-
lia, de grandeza estupefacta.

Desde la altura se precipitan las flacas cascadas y debajo la marisma y el atrincherado mar esperan,
siempre desde lejos.

—Aqui no se preocupe en esperar a que haya buen clima, se le va a pasar la temporada, subase, nomas,
al volcadn y sepa que ése crecidé doscientos metros en la Ultima erupcion.

Asi digo que nos dice el hombre petiso que se escap6 de la polucion de Santiago para vivir en estas
soledades cuando nos aconseja acerca del Chaitén que asolé tanta ganaderia y en tantisimo territorio.
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Llueve y llueve. No deberia hacer falta decir que es verdad los que se lee en los registros de Neruda.
—Se crian en el campo y en el invierno solamente encerramos en los galpones a los mas débiles. El

resto se las aguanta afuera.

—;Qué raza es la que se ve mas, la overa digo?

—Overa colorada

—;Asi se llama?

Si, o Clavel, me dice Reimundo Gabriel Moya Villanueva.y a mi me suena demasiado florido —el nombre
de la raza vacuna, quiero decir.

Asi parece que se llaman esas vacas y esos terneros robustos, rozagantes y tranquilos. No recuerdo
haber visto toros, pero claro que habria jsi no...?

Manana detendré el vehiculo en la ruta para preguntarle a un fornido ganadero que bajo la llovizna
ordenara los corrales cual es la raza. El hombre desde el caballo y sumido en el olor de la humedad y el
estiércol —entranable perfume para registros y recuerdos propios— también me dira Clavel. Y yo pensa-
ré que es un nombre campero.

Pero Google ratificarad que es correcto. Clavel esta bien entonces y agrego que es la Rotbunte alemana
segun leemos. Un estudiante envejecido Ksepan disculparloX podria confundirlos con la Fleckvieh o
Simmental suiza.

—No castramos a los terneros, pero antes del invierno los enlazamos o los pialamos para ponerle
producto y listo, sigue Reimundo.

—;Y cuanto pesan cuando hacen el trabajo?

—Cien, algo menos.

—;Y las vacas, cuando las venden?

—Seiscientos.
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Me pregunto si eso no es alarde ganadero. Pero después he de mirarlas y decirme que si, que pesan eso.
Aqui se toma mucho mate agrega Reimundo Gabriel Moya Villanueva. Y se baila el chamamé.
—;Elchamamé?

—Si el chamamé.

—;De verdad? Bailate uno.

Reimundo va contento con la duefa del boliche (jun pub en Chaiténl... por cierto el Unico, y retirado como
en las peliculas francesas) y juntos hacen repicar los pies suaves con saltitos triplicados en el juego que
es igual a lo que ocurre en Corrientes. Y esto es el Chaitén en la regién de los Rios.

Angélica Pamela Soto Pineda baila 4gil y dispuesta. El parece interesado. Nos han dicho que son amigos.
;Qué significa tanto nombre? jCuanto de Espana aun hoy! ;A qué se debe esa aristocratica eufonia?

El Chaitén es un nombre mapuche como casi todos por aqui. Significa “colar en chaivas” que son canas-
tos y parece metafora de la lluvia finita que, siempre, se esta colando desde el cielo. Pero Chaitén
nombra ademas al pago de Vulcano donde se amasa la rabia de la tierra que, de vez en cuando, pierde el
control para soltar su asesina incandescencia. El volcan explotd en 2008. Pero tuvo a bien avisar tres
dias antes. En tres dias evacuaron todo con los barcos.

—La gente se fue con lo puesto. No habia tiempo para llevarse nada. Yo me fui en el Ultimo barco. No
quedd nadie. Nadie. Y el volcan se llevo todo.

—;Todo?

—La mitad seguro. Hasta aqui arriba no llegd. Pero, ;ve el bajo donde estan las casas? Alli tapdé todo.
—;Y cuando volviste?

—Yo fui de los primeros. A los dos anos porque vivo en el campo, con mis primos y mis hermanos.

—Y los animales.

—A nosotros nos mato cincuenta, dice Reimundo Gabriel Moya Villanueva y hay que buscar bien atras de
su rostro para ver la huella de la amargura.

—;Cémo fueron reconstruyendo?

—La gente se organizo. Todos ayudaron y ya ve, casi ni se nota.

26
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Hospitalidad es un poco de comida, un poco de lumbre y un infinito silencio, dice, tal vez, Emerson. Aqui, en
la plazuela de Puyuhuapi, me atrevo a agregar al horizonte de este mar brumoso y a la pertinacia de la
llovizna, que tanto invita a los adentros como bendice la Selva Valdiviana, copiosa y, sin embargo, opuesta a
la opulencia.

El hombre es de aqui y como tantos conoce la madera. Es por eso que se fue a trabajar donde hay muchay
de otra clase. A la Amazonia Peruana, al final del pais frente a la alucinacion del rio sin tamano. Y ha vuelto
acompanado de —quisiera decir, se trajo a— una mujer mas joven, alta, mulata, casi mulata y dulce, con la
gue construyeron las cabanas. Me cuenta que —ahora si— no se trajo ninguna enfermedad de la selva,
aungue le sacaron gigantes larvas de zancudos del interior de la espalda.

—Antes yo cruzaba a Esquel porque trabajaba para una compania ganadera chilena. Eran dos dias al trote,
cortando camino, por la pampa. Por ahi arridbamos los animales.

Un hombre inquieto que también ha querido ver mundo, tengo para mi. Sus cabanas y el jardin de la
senora rebosan calidez y colorido.

El glaciar colgante esta emperrado en no dejarse ver bajo el vellén sombrio de la bruma. Hace frio en el gomon.
—Para mi que el glaciar ya no existe. ;Viste que las fotos son de hace cincuenta anos?

—;Cdémo no va a existir si tienen montado todo un sistema alrededor de él?

—Aqui no sale el sol y nadie lo ve nunca. Es un curro, te digo

—;Y cuando sale el sol qué hacen? ;Suspenden por mal tiempo?

Recuerdo que en una crdnica de las tierras —y las aguas— de Escandinavia, me animé a glosar sobre esas
formaciones que damos en llamar fiordos. Y es claro que aqui, casi en el otro extremo del planeta vuelven
a manifestar el hechizo que les brinda el silencio, la estrechez y la profundidad en los que comulgan los
cerros y las aguas Y no digo montanas porque creo que son los cerros los que agregan recodos, desvios,
ramificaciones que parecen darle otra escala en el flaco cuerpo de Chile. Adjuntense los prados, la ganade-
ria, los coloridos rios y —es obvio— la gente, y tal vez se pueda comprender el paisaje amable, suntuoso y
puro de estos lugares. Se hace dificil concebir al mar jugando asi, con decir contenido, con carino suave,
explorando la intimidad del territorio.

iSi parecen lagos! Y hacia alli van los rios umbrosos con su caudal que pule piedras, apenas resollando.

En algun remanso llegan a dormir las embarcaciones como los corderos al establo. Pero ellas si que saben
de lejanias.

30
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Bano nuevo. 0...Paso Viejo, 0..., no recuerdo. Por ahi nos vamos yendo y a través de los pedregosos
caminos donde todo ha dejado de ser abrupto, salvo la aridez ensenoreada en la pampa alta que toca
cruzar ahora.

Los hombres de los solitarios puestos fronterizos—mas puntillosos en la requisa los chilenos, por
cierto— nos tratan bien. No como el tramo desde el destacamento de Gendarmeria Argentina hasta la
bendicion de Alto Rio Senger que debe quedar en otro planeta porgue es la primera vez que escucho el
nombre. Mucha piedra y soledad hasta Alto Rio Senger. Mucha invocacién al generoso corazén de la
camioneta que nos lleva y que, como de costumbre, hace gala de su disposicidn y su carifo.

Mientras vamos por ese dificil camino pensamos en el amigo de Puyuhuapi, —aquel de las cabanas y la
Amazonia— que por aqui andaria sumido en la letania del trote largo, y a veces a lo gritos, con su caba-
llo en medio del trafico de reses.

—Por ahi pasaban el contrabando, por ahi pasaban los indios y los fugitivos, me dijo esa tarde. Por ahi
—agrego— pasaron sus huesos y sus reflexiones. Y estos menudos recuerdos como testimonio de ese
grato encuentro que ha de ir alejdndose siempre, aunque alguna vez nos hayamos atrevido a decir:
“todos los hechos siguen ocurriendo”

Valga esa esperanza.
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