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iensa qué significa llamarse Vermeer.
Qué significa ser Jan Vermeer. 

Piensa como si ése fuera un pensamiento simple y amargo
porque en el mejor de los casos (o debiera decirse el peor),
ser Jan Vermeer no es una buena inversión.

Es más bien, un desgaste continuo y fútil de energía. Una
sumatoria de actos destinados a la extinción. Salvo tal vez,
por la permanencia de su nombre. Porque a él se lo conoce
como Vermeer. 

Él es Vermeer y está unido a su nombre para siempre.
Está en su nombre para siempre. El epitafio perfecto, se dice,
el nombre de alguien. Es decir: alguien. 

Tal vez haya algo más de eso en sus trazos que sabe que
son suaves. Él atenúa con sus pinceles la estridencia que resue-
na casi por todos lados, especialmente en el sur, donde el
sol brilla obscenamente, como en una sostenida primavera. 

Él contiene la estridencia como se puede contener un
grito, como una palabra blanda contiene un aullido. 

Levanta la vista y observa la calle a través de la oblicua
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ventana, por el pequeño vano que dejan las cortinas de hilo.
Del mejor hilo del mundo, dicen. 

Él sabe de sus trazos contenidos que se expresan por
debajo del atronador vocerío de la pintura de su tiempo.
Tal vez Velázquez no. Tal vez. 

Es consciente de que quisiera ser escuchado y apuesta
por la fortaleza de lo más blando, del poder inconmensu-
rable de la sugestión. Pero Vermeer piensa demasiado por-
que lo ha acometido el cansancio, y repasa la tela con el
óleo translúcido como quien no quiere ver qué hay allí deba-
jo. O allí enfrente, donde cada día, desde hace ya un mes,
posa ella. 

Tal vez sea el momento de la cámara oscura, fría y amo-
ral como la vida misma. La vida que pasa por la ciudad y
la gente haciendo su trabajo de un modo impredecible, pero
implacable al fin. Al fin siempre pasa lo que tiene que pasar.
Así tiene que pintar, sin pintor o con el pintor dentro de la
pintura. La ilusión idiota de que la pintura podría pintarse
sola, sin moral. Sin hombre. Con la feroz pasión de lo coti-
diano, de lo doméstico. 

Piensa qué es lo que lo seduce de la frialdad de la cáma-
ra oscura. 

No, no es frialdad, se dice. Es el fuego solapado de cada
día, donde ronda todo. La vibración más intensa en el acto
vulgar. Construcción y destrucción, la vida y la muerte.

Está cansado.
Quisiera gritárselo en la cara.
Él no puede con ella y empieza a odiar su disposición

sumisa y sus tetas rubias y justas, tensas bajo el volado blan-
co del escote amplio y abierto, como dos alas desplegadas.
Vermeer se dice en un suspiro que está francamente cansa-
do de buscar y no encontrarla. 

Eso es fruto de su disposición a mostrarse, a ayudarlo.
Y yo quiero la de verdad, esa a quien no le importaba la
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pintura en absoluto, no esta niña un poco idiota y predispues-
ta. Yo quiero ver a la primera, ésa que con aquellos ojos vela-
dos por la lujuria se me entregó al segundo día con la boca
abierta, poniéndole proa a su vientre grande y húmedo.

Ésa que se olvidó de que iba a ser pintada, y posó bajo
la luz anónima del día anónimo del instante anónimo, sien-
do la que era. Ésa, la del momento sin tiempo, donde era
lo que hacía.

Ahora no, ahora piensa. En ser bella, en ayudarme. Y
ya no vale la pena.

Vermeer deja la pintura y la busca directamente. 
Le baja el escote rebosante y le libera un pecho, y des-

pués la mira antes de echársele encima. 
Vermeer la desnuda y se desnuda con furia. Repite, sin

saberlo, los movimientos bruscos de tantas veces. Ella se
deja llevar hasta que su respiración se hace pesada, como
la de él. Ella quiere que suceda. 

Caen sobre la alfombra y él entra en ella con los párpa-
dos tensos. 

Se mueven al compás de sus embates. Lo hacen ciegos
hasta que Vermeer quiere ver. 

Vermeer quiere verla.
Apoya las dos palmas sobre el piso y busca su rostro. 
Lo inexplicable. 
Se asusta de lo que está viendo. Debería ser atroz y, sin

embargo, no lo es. 
Separa aún más su cuerpo del de ella y observa lo impo-

sible.
Ella, su rostro, no es el de ella. 
No tiene esa cara, pero, aún así, él se siente lejos del

horror. 
Ella no tiene ese pelo negro y ensortijado que está vien-

do ahora. No tiene esos ojos intensos y celestes, casi azu-
les. 
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o.
¿Qué ha pasado? ¿Por qué? Acaso, ¿soy diferente?

¿Qué condición especial pretendo asignarme para creer que
puedo ser diferente? ¿El hecho de la pintura, la frecuenta-
ción del arte? ¿Esta alucinación? 

No. 
Y es peor, porque yo, el artista, sufro la arrogancia de

creer que lo que pueda producir es de un valor mayor. Y
no tiene por qué ser así. Sí, además, no es fácil vender una
pintura.

Vermeer conjura la inquietud mirando la puerta. Siempre
está allí, lista para proteger sus gritos sordos y su estupi-
dez, alguna vez su alegría y, ahora, su locura. 

O para darle espacio a la ciudad que espera. La ciudad
que pintó dos veces, muchas veces. Que pintó con máxima
honestidad. La casa y la ciudad que estaban allí, inexora-
bles y pacíficas en su lejana proximidad. 

Sonríe. Sonríe porque de alguna manera sabe, está segu-
ro, que logró la realidad de La Callejuela, donde la luz fue

N

El rostro lo mira con el mismo estupor con que lo mira
él, pero siguen haciéndolo, porque hacerlo los supera. 

Hacerlo, supera todo. 
Ya no son. 
Vermeer sigue hasta vaciarse, porque allí debajo hay una

mujer que, como él, no sabe lo que hace.
Después la deja y se vuelve sobre su espalda.

Las cosas, paulatinamente, retoman su lugar: el caba-
llete, la luz y la gran mesa de roble.

Observa la pintura, la besa en la frente y la ayuda a incor-
porarse.

Su consciencia vacila.
No da lugar a que ella hable. Le dice, como un ruego,

que la espera mañana. 
Quiere huir del estudio, echarse a la calle lo antes posi-

ble sin ser tan grosero y tomar aire para reflexionar sobre
lo que acaba de suceder, de pasarle a él.

Vermeer esperará a que se vaya para salir por la buena
puerta a su ciudad pequeña y poderosa. 

Se detiene ante la puerta para sentir lo que ha sentido
siempre: que ama la nobleza de la buena puerta, pesada y
fiel como un perro. Mejor que un buen perro, porque no
reclama nada, fuerte y bien hecha como corresponde a la
casa. Una casa con la dignidad y la pujanza calma de la gente
de su clase. Gente de trabajo, y del negocio. 

Pero él no.

…
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Desasosiego, se dice. Esta molestia. Este asombro de
haber visto ese pelo brillante y ensortijado, y los ojos cla-
ros y ávidos, que nunca había tenido Henny antes. 

No era Henny. Ese rostro y esos ojos, nada tenían que
ver con los ojos amarillos de lujuria del segundo día.

Qué significa eso, piensa Vermeer, mientras se detiene
en el puente mirando el canal, sin ninguna tela en la super-
ficie del pensamiento.

Es, tal vez, hora de volver a la casa, la casa de María, su
suegra, donde lo espera su mujer. Blanca y laboriosa, pre-
ocupada, como su madre. 

Su esposa, la que acepta su condición de pintor, siem-
pre y cuando cuide de ellos, como lo hace ella misma.

Su mujer y la madre aceptan que él tenga su estudio con
la mesa de roble, grande y sucia. Ese mueble, rudo y amigo,
que va a acompañarlo toda su vida, que se verá en sus cua-
dros… 

Lo aceptan, grita entre dientes. Y se desprecia, porque
él también quiere eso. 

Tal vez él quiera lo mismo: que su mujer, que en dieci-
séis años no se ha cansado de parir, de ser un vientre con el
timón amarrado, incapaz de tomar otra dirección, lo acep-
te. Dieciséis años. 

Y ha tenido que ver a la muerte. 
La muerte que no corresponde, fuera de tiempo; la ver-

dadera. 
La de Chris y de Willem. 
Chris que se murió sin saberlo, como se muere un niño.

Una muerte aguda, se dice, como lo es, siempre, la muerte
de un niño. Dos de catorce, es mucho; a otros les ha ido peor,
aunque la mayoría sobrevive.

Para qué, se pregunta, y renueva su convicción: no hay
mayor drama que la vida cotidiana. 

La vida de nosotros, los burgueses. 
Nosotros, que también vivimos construyendo una rea-
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benigna con la casa y con el silencio. Sabe, de alguna mane-
ra, que le ganó al tiempo, y a lo imposible de la verdad, en
La Callejuela. 

Le gusta su Vista de Delft, pero ama La Callejuela, aun-
que sabe que aquélla va a gustar más, todavía.

Sonríe porque ama la ciudad pequeña y poderosa. Sobria,
se repite, y segura en cada casa. En cada habitación donde
se bebe vino, o se teje, o se toca la espineta.

Eso es lo que hay. Ese es el pan y el vino. Ese trabajo lento
y seguro de cada día, como las casas de la ciudad. No las
alucinaciones, pero sí la delicadeza sin estridencia que pro-
cede en cada día, siendo lo que es, siendo lo que se es, ape-
nas por el nombre, y casi nada más. 

Tal vez algo, algo en los trazos seguros de su pintura,
en los trazos seguros de la rutina cotidiana de la ciudad en
su pintura. 

No como en el sur, donde es necesario el grito y la estu-
pidez de ángeles y demonios, de madonas santamente glo-
riosas, de muertes dolientes y feas.

Ha sentido, y siente, dos modos del amor: en la aturdi-
da alegría de algún momento, y en su pintura, cuando le
parece ver, un pedazo de la verdad. 

Una pintura es más verdad si no está encerrada capri-
chosamente dentro de un cuadro. Es más verdad si entra
despreocupada dentro de un cuadro y se queda allí, como
dos hombres conversando en una esquina. No como las arti-
ficiosas operetas del sur, encerradas para mostrarse, cons-
cientes de su desfile grotesco.

La ciudad está allí, vibrante. Y él camina tratando de
poner todo en eso, de entregarse a la caminata, a los gritos
del mercado, a los escaparates donde florece la cerámica,
a los canales y los edificios flacos, en los que la burguesía
llegó a ser elegante. 

Quiere caminar, completamente. 
Pero no puede. 



21

Y mi suegra, María, que me consiente y a la que estimo
más de lo que es usual, y que, sin embargo, me hace sentir
culpable por este oficio que debería quemarme. Que me
quema, aún a pesar de que no puedo con más de una o dos
pinturas al año. 

Pero de qué vale hacer más, de qué vale, si apenas lo
logro. 

Mis hijos (o debo decir los hijos) conversan también con-
migo, el mayor ya trabaja. Ayuda bien, y los otros son como
deben ser. Ignacio mira mis cuadros, parece interesarse.

Los demás los evitan. Tal vez él se dedique a la pintura,
tal vez. 

Johannis, el mayor ayuda a la madre, como yo mismo
la ayudaba en la hostería. Johannis se da cuenta, trata de
colaborar. 

Estoy bien padre, he limpiado la cocina y el salón.

…
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lidad idiota que nos tape el día con príncipes valientes como
Guillermo, con coros de ángeles y gente volando, como en
el sur.

Camina. 
Pasa frente a la ventana abierta de una casa y observa.

Allí, allí mismo, en la muchacha distraída, bebiendo la copa
de vino, dentro de la casa; y vuelve a repetírselo: allí la vida
y la muerte, encima de la muchacha bebiendo el vino. 

Igual que la interrogación en los ojos huérfanos de Chris,
su hijo, cuando no sabía que se estaba muriendo. La vida
y la muerte atadas para poder ser. ¿Qué importancia tiene
la muerte?

Es hora de volver a casa. Procura recordar el buen olor
del guiso, el bullicio de los doce hijos que le quedan, y que
ya casi no puede sostener por culpa de los franceses y del
megalómano de Luis, siempre en medio del marco, como
los ángeles y los muertos. 

En medio, un lugar que no existe. 
Piensa en Luis y la estupidez de las tierras inundadas por

su propio pueblo para echar a los cien mil franceses; en la
medida extrema de arruinarse por mano propia, para evi-
tar ser sojuzgado. 

Cada día lo acometen estos augurios oscuros, casi cada
día. Pero ahora se obliga a sentir de antemano el buen olor
del guiso, el buen olor de su mujer con la que repetirá el
ritual, todavía. 

La proa firme, el timón atado.
Oye el bullicio de los doce y el silencio de su mujer. 
Catharina que afronta la vida con toda su dignidad, sos-

teniendo el equilibrio difícil de tener un marido pintor, de
éxito descendente, malditos franceses, de sus doce hijos,
de sus catorce nacidos, y del hogar que la amarra a la vida
a la que siempre perteneció, y, en el fondo, a la que siem-
pre quiso pertenecer. 
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uermo con ella. 
Me he alimentado de la tibieza de las paredes fuer-

tes que establecen mi hogar. Mi mujer duerme a mi lado,
bajo las sábanas hechas con el mejor hilo. Todavía hay dine-
ro para la leña. Me pregunto hasta cuándo. Sé que no da
para mucho más, si no vendo mis pinturas. 

El dinero escasea. Aún para gente con la higiene bur-
guesa de los tiempos actuales, tiempos difíciles. Gente que
ha hecho de la ciudad lo que es. Gente que trato de pintar
como es, sabiendo que tiene secretos. Trampas dentro de
la mirada fija y el gesto olvidado de una mano, de las yemas
apenas apoyadas sobre una mesa.

Los secretos de la vida, de toda la vida, allí, detrás de
cuatro paredes, en la ropa, en la mirada, en la boca de una
mujer. 

Siempre una mujer. 
Como Henny, de ojos amarillos y graciosa (debo decir

tonta) disposición. Como mi mujer, sosteniendo, hasta el
final, lo que sabe que no podrá sostener mucho más tiem-

D
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Jan Vermeer entra en la noche con la conciencia de algo
que conoce, pero que ahora lo acucia más. Tal vez sea por
la incertidumbre que se cierne sobre el país, con los fran-
ceses acechando. Con la gente de su ciudad tomando dis-
tancia, poniendo atención, siendo sensata, alejándose del
juego. Su gente ordenada y realista que sabe que son tiem-
pos difíciles, que se adapta a la austeridad que da firmeza. 

Gente que es capaz de inundar los campos, de arrasar-
los, para echar al enemigo. Para salvaguardar la patria. 

Y del otro lado, la grandeza estúpida y sostenida por
un rey divino y una corte desesperada de aburrimiento, ávida
de dinero, que viene a justificarse aquí, pretendiendo aque-
llo que les falta. Eso de lo que su gente, la gente de su país
plano y bajo como ninguno, ha sabido proveerse. 

Jan Vermeer duerme junto a su mujer.
Es mayo, tiempo de buen sol, y de una primavera que

crece turgente y ávida en los árboles y los jardines. 
Él, como tantas veces, camina por Voorstraat, frente a

la Iglesia Vieja, donde los hombres y las mujeres sacan a
pasear su ropa y su simpleza. Donde la torre comienza a
inclinarse desbaratando la ilusión del suelo firme.

Vermeer camina entre la gente. La energía de la ciudad.
La sangre de la ciudad, literalmente. 

Piensa en esa condición gregaria del hombre. 
La necesidad del otro, espiritual y física. Mala y buena.

Como la pintura. La pintura, y su pintura que confirma su
condición de gregario, cualquiera sea la distancia con los
demás. 

Quiero que lo perciban, quiero ser visto. 
Quiero que mis pinturas sean experimentadas como una

realidad. La acechanza en la delicadeza, la víbora en el jar-
dín. Como yo, a veces, puedo verlo.

Vermeer se pasea por la primavera estentórea del norte,
cerca del Canal Viejo y llega a la Plaza de Mercado. Camina

24

El retrato de Vermeer

po. Como mi fantasía, esa alucinación de pelo ensortijado
y renegrido, y ojos entre marrones y pardos, con un dejo
frío, de azul, allí detrás. 

Aquí, las cuatro paredes de este dormitorio, digno, como
mi mujer, y todavía tibio, donde pasaré la noche, una vez
más.

No puedo negar estas cuatro paredes y a esta mujer. 
No puedo negar nada, porque nadie me lo ha impuesto

más que mis propios límites. Los límites que me protegen,
o me anulan, salvo por esos rostros que, de vez en cuando,
me es dado percibir, Esos rostros donde hay misterio. Mucho
misterio. 

Veladuras, humo, trazos difusos. No quiero eso para mí.
No quiero esa teatralidad obscena.

No es para mí. No para la cámara oscura, distante y
sabia. Allí yo veo esos rostros y sé su misterio. 

Rostros de mujer. Siempre de mujeres. Y vestidas. Pero
yo sé sus misterios. Yo sé cómo son desnudas. 

Ellas están desnudas debajo de sus ropas, y yo puedo
verlas tal cual son en esos momentos. 

Así quiero que sean vistas. Desnudas y sensuales. 
Peor; más desesperantes que nunca por estar vestidas, y

por saberse cómo son desnudas. Mujeres que deben tras-
tornar y dar paz a la vez. 

El encuentro insoportable del deseo y el pensamiento.
De la precaución y el deseo. Allí, detrás de sus rostros, deba-
jo de la ropa, dentro del gesto casual, está el misterio que a
veces yo sé.

Yo quiero poder pintar así. 
Así deben verse, guardando en su naturalidad domésti-

ca toda la deflagración del mundo. Como la casa indife-
rente donde acontece el nacimiento y la muerte, la lágrima
y la carcajada. Mi casa de La Callejuela. 

Allí.
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La ve seguir hacia el canal.
Un instante después trata de salir de la confusión. De

aclararse. Quiere saber de dónde es que la conoce. 
De aquí debo conocerla. De aquí mismo, de los paseos

por la ciudad. 
Pero duda. Algo no encaja. Se pregunta si sabe más de

ella. Si no lo recuerda, si sabe su nombre y su casa y los ha
olvidado. Se pregunta de dónde la conoce, si solamente es
de los paseos por el mercado y los canales.

…
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algunos pasos con la vista sobre la Iglesia Nueva, y luego
sobre la vieja Mechelen, donde su padre afirmaba su pros-
peridad. Mira a la gente que pasea en la explanada. 

Entonces la ve. 
Ve a la mujer. 
Allí está ella. 
Esta vez la ve completamente. No ve sólo su rostro, como

en la tarde anterior.
Es ella, se dice Vermeer inquieto, con la conciencia del

placer y la amenaza.
No puede contenerse como quisiera, como lo indica la

etiqueta. La toma en la avidez de su mirada. Porque es ella,
pero de cuerpo entero.

La mujer sostiene su mirada. 
Hay algo de la tarde anterior, cuando apareció debajo

de él, en los ojos entornados, marrones de velado gris, o
tal vez azul claro. En la sonrisa acogedora, apenas asenta-
da en los hoyuelos de los pómulos, en ese rostro, en esa
expresión. Hay algo, pero disimulado en el pudor del
encuentro público, tal vez por la vergüenza de saber lo que
pasó en su estudio. 

Porque fue ella, fue su rostro el que irrumpió cuando
poseía a Henny, con el desaliento del deseo que inmediata-
mente será fatiga. 

Pero quién es, se pregunta Vermeer. Tengo que decirle
algo.

Vuelve a sentir lo que sintió durante la tarde. 
Siente quizás, esa serena intimidad de los amantes que,

en verdad, van a amarse. 
Vermeer no alcanza a saberlo. Vermeer estupefacto, ante

la brisa inesperada de alegría, aún no lo sabe. 
Mira. 
Ella baja la vista y conserva la sonrisa tenue mientras

pasa a su lado. 
Él no dice palabra alguna. 
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sa mañana pinta enérgicamente, pinta sobre lo mismo
que ha esbozado con dificultad, con hastío, después

de las últimas sesiones. 
Pinta confiado. Porque descree del trabajo de sumar

capas, le disgusta esa deformación lerda de la realidad que
hacen las veladuras de los del sur, con su paciencia inter-
minable, con esa paciencia que parece desidia controlada,
y que sostienen hasta construir lo que el pintor quiere, lo
que nadie ve, ni siquiera él mismo. 

Vermeer acepta su trabajo, aunque no haya sido fácil, y
esa mañana logra que los trazos se sucedan seguros, grue-
sos. 

Sí, seguros, y con la tensión de la levedad. 
Misterio y revelación, frío y tibieza.
Vermeer sonríe, y la muchacha permanece seria. La

muchacha no sabe por qué él sonríe y no se atreve a pre-
guntárselo, pero se da cuenta cómo se suceden los trazos y
cómo la observa, cómo se detiene en su perfil izquierdo,
donde cuelga el aro con la perla grande que casi nunca deja,

E
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Va el pincel, del gris de la sombra hasta el azul puro, diá-
fano; desde el tímido marrón de la capa (aunque hoy ella
vino con su vestido de siempre) hasta el rico dorado del
pañuelo. 

Vermeer no sabe por qué tapa su vestido con el grueso
marrón de una capa que ella no luce. 

Ella espera como puede. Permanece quieta, pero no con
la disposición seductora de las sesiones anteriores. Está pre-
ocupada, y Vermeer sabe verlo. 

Ahora es ella. Ahora no posa. Él ve su miedo y sabe, de
algún modo sabe, que su miedo está antes de la actitud de
ser su modelo. No habrá mayor belleza que plasmar ese
miedo y esa demanda tímida.

El pincel va a la paleta y se echa a la tela en silencio, mien-
tras ella experimenta el miedo de la soledad. Porque él no
está donde ella quiere, él está solo, completamente solo y
lejos. 

Es el miedo a ser un mero objeto que permanece allí, ape-
nas para esa función. Un objeto que dejará de ser, ni bien
haya cumplido su tarea, ni bien él deje de observarla. 

Henny desearía que suelte la pintura y se eche sobre su
cuerpo, como otras veces. Experimentar la impotencia de
él, parecida a la orfandad de ella, ahora. Una orfandad que
no puede paliar con la idea de su padre. Porque tiene deseos
(y es la primera vez) de refugiarse en la masculinidad segu-
ra de su padre, la única segura. 

No se lo ha dicho. Y algún día él verá esta pintura. No
sabe lo que pinta este hombre, ni lo que verá su padre. Está
sola. Y teme por lo que le dirá su padre. 

No es un miedo injustificado. No cuando él es jefe de
contables en la Compañía. Un hombre probo y de familia.
Un hombre disciplinado de una compañía disciplinada y
distribuida por las grandes ciudades de su país. 

Henny teme, pero es mujer. 
Está hecha para quedarse, y allí se queda, esperando lo
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que le regaló su padre. 
Su padre, que aún no sabe.
¿Qué pasa Jan?, se atreve a preguntar en un susurro, lle-

vando sus ojos hacia él, sin girar el rostro.
Un poco más, hermosa, un poco más, que la luz está con

nosotros hoy día. 
Un poco más, le dice, mientras trata de fijar la boca, el

labio inferior suelto, como preguntando y temiendo al
mismo tiempo. Los ojos que demandan bajo el tenue modo
de la timidez. 

Esos mismos ojos, cómo puede ser, capaces de encegue-
cerse, capaces de transformarme en único foco, en fatal obje-
to de su deseo. Sólo en una mujer. En las mujeres de su pro-
pia casa. En cualquiera, en todas las mujeres. 

El juego exacto de lo cotidiano y lo extraordinario, el
sueño y la vigilia, la mañana plácida y la guerra sangrienta. 

Pero Vermeer ahora no quiere saberlo, no quiere pen-
sar en ello. 

Vermeer ahora la ve. 
Sangre bermeja y dulzura. Labios temerosos, boca encar-

nada, turbante azul, azul iluminado. 
La luz…, la luz de esa mañana junto a la Iglesia Nueva,

en el canal cuando ella cruzó frente a él. 
¿Quién es ella que sonreía con la seguridad de conocer-

me? 
La luz igual, de arriba, como ahora, como tiene que ser. 
Sobre la frente de mi muchacha, de esta muchacha. Y

la piel, tersa, delicada, casi como de una niña, casi como
un balde vertiendo leche bajo el sol. 

La luz en la piel, y la sombra en los ojos, en el aroma del
cuello. 

La sombra allí, donde sabe que está el aroma que qui-
siera oler ahora, el olor de la muchacha, de la mujer que es
y no es, la misma capaz de dejarse sacar la ropa quieta, dis-
tante de placer, sin vacilar, humedeciéndose.
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Él la toma de un brazo y la lleva frente a la pintura.
¿Qué ves?
Ve sus propios ojos, su boca. Su propio miedo, su deman-

da. 
Ella ve también su desnudez, su indefensión debajo de

la ropa, y baja la vista. 
Observa un instante más y gira su cabeza hacia él que

espera inmóvil.
¿Por qué me pintaste con esa capa y ese cuello?
¿Por qué la capa y el cuello blanco, así? ¿Por qué como

si los hubiera puesto encima de su propia ropa? ¿Por qué
pintarlos así, como de un golpe? 

…
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que pase. Estaba decidido desde antes. 
Sin consideraciones. Sin su padre. 
Estaba decidido por el mero hecho de ser un objeto de

las manos de Vermeer, el pintor de la ciudad, el pintor de
los ojos donde vio fiebre y alegría.

Él continúa la faena. Ve la perla lejos de la oreja, como
si no perteneciera a la muchacha, como si fuera una cosa
ajena, algo artificial. Una mancha blanca y brillante. Tal
vez sea (y lo es) producto de la cámara. 

Detrás ha desaparecido todo. 
Detrás de la luz que la enciende, que enciende su teme-

rosa entrega, no hay nada. 
Entonces tapa con pinceladas oscuras todo lo que hay

detrás de ella.
Ahora lo sabe, detrás no hay nada.
Busca el cuello. Su pincel busca el cuello de la camisa.

Y hace lo mismo que con la perla, pero ése no es el cuello
de su vestido. Lo pinta blanco y no es blanco. Lo pinta como
si estuviera moldeando yeso, con la misma aspereza del yeso.
Y las pinceladas se vuelven más gruesas, más difusas, blan-
cas e iridiscentes. 

Ése no es su cuello. Sin embargo lo pinta así. 
Se deja pintarlo así, sobre el capote marrón brillante.

Hasta que se detiene en dos pinceladas abruptas. Dos pin-
celadas gruesas y cortas, allí donde la luz se termina. 

Él vio ese cuello y ese capote. 
Los vio en la explanada. Los vio en la mujer sonriente y

misteriosa, de pelo renegrido y ojos que no eran pardos,
ojos que no eran marrones, ni fríos, ni frescos, imposible
pintarlos.

Vermeer se detiene y Henny lo observa sin moverse. Él
suelta el pincel y se acerca.

Por fin, se dice ella, por fin, y abre más los ojos que sos-
tienen el mismo miedo. 
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or qué como de un golpe?, se pregunta la mujer, mien-
tras presta atención al silencio de la calle.

Acaba de verlo. Ahora lo ve así.
Cómo no lo vio antes. 
Quizás esté cansada.
¿A qué se deben esos trazos hechos con urgencia, como

si fueran un grito? 
En Vermeer, que no grita. Vermeer, al que nunca le ha

visto énfasis.
Se queda en silencio, contemplando las pinceladas que

parecen salirse de la obra. 
Tal vez son ideas suyas, tal vez su ignorancia. Pero esos

trazos son diferentes, son como de otro cuadro. Esos tra-
zos son de otro momento, se escucha decir con los ojos muy
abiertos.

Ella, que ha estudiado la pintura preciosista de los ita-
lianos, se sorprende de la magnitud de esos trazos. Parecen
de otro. Como si alguien hubiera alterado la tela. 

Quizás no sean de él. Quizás no.

¿P
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¿Qué te hace este hombre? ¿Qué te ha hecho?
¿A quién mira así la niña? 
¿A quién?, ¿al que ha realizado los arreglos de su boca

y sus ojos que imploran desde la delicadeza? 
¿Al que se detuvo en su turbante y en la vitalidad del

pañuelo azul? 
¿O a ese otro desconocido que se atreve a gritar con los

pinceles? Ése que no puede contener una ráfaga marrón y
una mancha de yeso blanca sobre el vestido que estaba allí
debajo. El vestido de cada día, el mismo que supo estar bajo
las manos que pintan, las manos que soltaban el lazo del
escote. 

Las del Vermeer, que ella, de algún modo, también conoce.
Vermeer, susurra la mujer. 
Llama a su Vermeer, al que conoce, ése que consigue

doblegar la pátina aburrida de lo cotidiano con el detalle
sin detalle, con la escena donde lo que late, es el sentimien-
to humano. Ingenuidad, apego, el infinito poder de la igno-
rancia. 

No a éste, que parece diseñar respondiendo a algo que
no está allí, algo que lo arrolla, como los trazos marrones
de la capa, que ella, increíblemente conoce, y que arrollan
al vestido de La Niña de la Perla, a sus lazos y a su escote
sugerente.

Donde está el de la tarde mansa, el de la hora seria. El
de la ciudad que ella no visitó nunca. La ciudad donde le
hubiera gustado pasear, entre la inflexible higiene de la gente
y el sol que enciende la primavera.

Vermeer. 
Ahora no se atreve a alejarse del cuadro. No quiere que

él sepa que está pensando en él. Exclusivamente. No quie-
re ser obvia. Se queda junto al cuadro y lo busca con el pen-
samiento. 

No hay un retrato de Vermeer. 
Algo le dice que aquella pintura, un autorretrato donde
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La mujer (cuesta decirle mujer porque la juventud está
todavía muy lejos de dejarla) se queda tiesa frente a la tela
en la que trabaja desde hace días.

Suelta el hisopo un instante y retrocede para dejarse caer
en el sillón de cuero. 

El sillón desde el que hace un mes contempla la obra. El
que la ve arrollarse sobre sí cada noche, con los brazos apre-
tando sus piernas, mientras no deja de contemplarla.

Se incorpora de un salto y se acerca a la pintura. 
¿Por qué? 
Vuelve a su sillón, que siente como un animal domésti-

co. Al sillón leal y grande. El que hizo llevar hasta allí para
sentirse a gusto, para poder trabajar con comodidad.

Puede que sea de otro, se dice mientras no quita la vista
de la capa y el cuello. Conozco esa capa y ese cuello. No
puede ser. 

Levanta la mirada y lo ve. 
Ve el miedo en los ojos de la muchacha. 
Es una nena, se dice, y sostiene con ternura, la mirada

de la que está allí enfrente.
Sabe que esa niña ya ha sentido lo mismo que ella sien-

te ahora. 
Se aferra de los posabrazos y cierra las piernas. 
La pintura se ha vuelto hostil. 
Se queda quieta, sentada decorosamente, como si la pin-

tura la estuviese observando.
¿Qué quiere decir Vermeer? ¿Qué quiere que me diga

esta niña de la perla, sola frente a él, sola frente a mí? ¿Sabe
Vermeer qué quiere decir él? ¿Sabe Vermeer qué quiere decir-
me esta niña por la que estoy sintiendo cariño y tristeza al
mismo tiempo? 

Se levanta y se atreve a acercarse al cuadro. A acariciar-
la con levedad. Con la convicción del poder de lo suave. 

Te entiendo niña. Y trata de socorrerla como le gusta-
ría que la socorrieran a ella. 
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o se cruza con nadie. El frío de la noche la hace refu-
giarse en sí misma, en el calor trabajoso de su pecho

y su garganta, mientras va hacia su casa en la promesa de
la calidez del pequeño dormitorio y la cama.

Sube por la escalera estrecha y abre la puerta. 
Por fin.
Se quita la ropa morosamente, casi igual que cuando está

con Karl. 
Casi. 
A pesar de que ya son tres años, todavía guarda la seduc-

ción del pudor. A él le gusta sacarle la última prenda, es su
trabajo. 

Se echa bajo el edredón y siente el placer de su peso. Se
frota entre las sábanas fragantes y se dispone a un sueño
tranquilo. 

Mañana te veo Vermeer, o debo decirte Jan. 
La mujer (en verdad es difícil llamarle mujer) sonríe mien-

tras cierra los ojos y su respiración se va acompasando hasta
enterrarse en lo que parece oscuridad. 

N
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se lo ve sonriente y sin preocupaciones, no tiene nada que
ver con el que ha lanzado sus manos sobre este otro cua-
dro que tiene enfrente. 

Hay algo en lo oculto de su mirada y en su pelo ensorti-
jado y sin paz. Pero ése no puede ser su rostro, ése no puede
ser él.

Es de noche y se da cuenta de que está sola. Sola y obser-
vada por él. Se siente mal, ella no puede verlo. 

Quisiera saber dónde está para observarlo también, para
controlar su mirada. 

Trata de distenderse prestando atención al rumor de la
calle, pero hay silencio, completo silencio. 

Es raro, y es tiempo de que vuelva a casa, no son más
de quince minutos, es tiempo de que vuelva a casa a dor-
mir, ahora.

…
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sa mañana vuelve al estudio pensando en Vermeer,
claro. Él, que no tiene nada que ver con ese autorre-

trato que representa sus rasgos, pero que emana otra alma. 
Él, y ahora lo sabe, no tiene esos ojos tramposos, esa boca

vulgar y ese gesto de desprecio. 
Así no eres Vermeer. Ya te conozco, te vi cómo eres. Y

me viste, tal vez algún día nos toque intimar más, tal vez
podamos conversar, quién sabe. ¿Qué digo? ¿Qué locura
es ésta? 

La mujer lleva el pelo suelto (ha decidido atárselo cuan-
do se ponga a trabajar) y camina por la ciudad que, des-
pués de diez años, comienza a comprender, y, a pesar de su
rudeza, le permite hacer lo que ama y con los mejores.

Tarda más de lo usual porque se detiene a comprar un
panecillo caliente en una panadería que huele como las de
Florencia, cuando estudiaba.

Sube las amplias escaleras hasta la sala donde trabaja a
gusto desde hace tiempo. Debe apelar a un esfuerzo de la
voluntad para abrir la puerta de doble hoja pintada de blan-

E
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Aún no conoce la ciudad, pero le ha sido fácil encon-
trar el centro. Allí está la torre inclinada, recordándole a
la gente lo precario de la firmeza, más en esta tierra peque-
ña y apenas consolidada a fuerza de trabajo y más trabajo. 

La torre de la Iglesia Vieja vacila como va a vacilar el
bienestar por culpa de lo franceses y del agua que puede
taparlo todo.

Pero hay sol, y el frío se disipa. Basta cubrirse un poco
la espalda para disfrutar la tibieza que la mañana va encen-
diendo y que despierta el fragor de las plantas. 

Es curioso, a pesar de ser nueva en la ciudad, nueva en
la explanada, sabe a dónde va y sonríe. Levanta la cabeza
con los párpados un poco entornados por la luz plena. Sabe
que la luz tornasola sus ojos. Sabe que su pelo negro real-
za su claridad. Y sabe a dónde va, dónde está él, parado,
contemplando el agua tranquila del canal, por el que pasa
un bote con una pareja en silencio. 

Él va a levantar la vista y la va a mirar con la potencia
de su curiosidad, con la avidez de comprender lo que quie-
re decir esa mujer que sostiene su mirada mientras sonríe.
Una mujer que parece conocerlo porque lo mira con sim-
patía, con delicada certeza. 

Una mujer de capa marrón, cuello iridiscente y ojos tibia-
mente frescos.

Ella sabe quién es él. 
Ella ha accedido a sus intimidades, de un modo indirec-

to, pero profundo. 
Ella ha conocido su gesto que poco tiene que ver con la

trampa de la boca arqueada y los ojos velados en su auto-
rretrato. 

Éste sí es Vermeer.
Pasa cerca, pero él no se atreve a saludarla. 
Ella sigue en dirección al canal y camina a lo largo de la

calle acompañando al bote en el que navega la pareja.
…



43

en un retrato, quién sabe por qué.
Ve el efecto del diluyente, piensa qué proporción de ace-

tona debería utilizar para no hacer daño. Poca, muy poca,
se dice, porque sabe que al final del cuadro, el hombre que
comienza a conocer más, sintió urgencia de decir algo, casi
con un grito. 

Sabe que después llegarán otras pruebas para confirmar
su sospecha, pero se las reserva. No quiere desprenderse
del cuadro. Quiere seguir en contacto con él todo el tiem-
po que pueda. Quiere ir paso a paso. 

Ahí está él, en este cuadro. Ésta es la puerta de entrada.
Ésta, y aunque sea una fantasía, también en el encuentro
de sus miradas al mediodía, junto al Canal Viejo. 

Va a demorar las otras pruebas que puedan avalar su
conjetura. No sabe si hoy quiere avanzar más, mientras espe-
ra el efecto del diluyente sobre el barniz. 

Además hoy Karl pasará a buscarla al mediodía. No
quiere verlo. ¿Qué puede entender él, dedicado al trabajo,
pensando todo el día en el comercio de la isla y los bancos? 

Qué voy a hacer con Karl, se dice mientras remueve con
el hisopo el efecto del diluyente y observa el marrón de la
capa.

Aquí, aquí mismo, y no es una ilusión mía, él ha tapa-
do algo y yo puedo saberlo, yo lo voy a saber.

Siente el placer de descubrir, de la curiosidad que va a
saciarse y el torvo gusto de hurgar en la intimidad de un
hombre sin su anuencia. 

¿Por qué esto, por qué él, que ama delicadamente la fuer-
za sísmica de la realidad, el incontenible poder de lo coti-
diano? Él, que puso en una esquina cualquiera la inamovi-
ble pequeñez humana. ¿Por qué se entregó a esos trazos?

…
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co. De pronto se da cuenta de que algo la molesta. Cuelga
su abrigo en el perchero y va directamente hacia el caba-
llete. Descubre la pintura y siente el desagrado de tener que
vérselas con esos trazos que reconoció ayer. Esos trazos que
todavía la hacen dudar. 

Sospecha que bajo los trazos hay un secreto. Está casi
segura de que son de él, pero es como si no lo fueran. Algo
debe haber pasado. 

Ella se ha propuesto conservar la pintura, la han con-
tratado para eso. Se nota el oficio del tiempo sobre los colo-
res. 

Prueba con un diluyente muy suave y lo aplica con deli-
cadeza esperando su efecto. Saca con el bisturí una mues-
tra mínima de ese marrón y lo toca con el reactivo, quiere
saber todo. 

Le es inevitable levantar los ojos hacia la muchacha. 
¿Se dará cuenta esta niña que la estoy mirando? ¿Puede

verme en su angustia contenida, en su deseo de ser auxilia-
da? ¿Tendrá esta muchacha la necesidad de ser amada por
el hombre que admira?

¿Y yo?
¿Qué me pasa a mí con este hombre que vi en la expla-

nada de Delft para saber que no es como en su retrato, que
no tiene esos ojos donde escampa el desprecio, ni esa son-
risa prestada?

Ella ahora conoce el verdadero rostro de Vermeer, que,
como cualquier hombre, tal vez más que cualquier hom-
bre, la inquiría mientras el sol le hacía reverberar los ojos,
sus ojos que siempre le gustaron. 

Ella sabe que él la miró, y sabe que sería cuestión de tiem-
po que una mirada así se transformara en un diálogo, y des-
pués, quién sabe, en algo más. Qué locura. 

Seguramente se podría transformar en algo más. Tener
algo con ese hombre solo, solo con su mujer, con sus hijos,
solo con una muchacha a la que pinta y le cambia la ropa
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l tiene la seguridad de haber hecho lo que debía. 
No era tiempo de contención. Esa contención y esa

distancia que hacen de su pintura algo anónimamente uni-
versal. Y así como terminó los trazos, se echó de nuevo a
la calle, y va hacia la plaza, pero no elige el camino más
corto. Pasa por la Iglesia Vieja y se detiene en el canal. 

No tiene ganas de contemplarlo. 
Quiere esperar allí, pero tal vez sea temprano. Quién

sabe a qué hora habrá sido. 
Seguramente es una ilusión, pero como los trazos de esta

mañana, lo tiene que hacer, es algo que no debe contenerse. 
Estoy bien, se dice, mientras lanza sus piernas hacia ade-

lante.
Hay sol, como en ese mediodía. Hoy no hay mercado. 
Marcha con el apuro de siempre. Va hasta la Iglesia

Nueva y se para junto a la torre delgada que le resulta un
poco ajena, de otro lugar. Decide dar dos vueltas a la plaza
para que pase el tiempo. 

Quizás venga. 

É
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Ignacio lo observa. Trata de saber qué sucede con su
padre. 

Él siente que siempre le está sucediendo algo, que nor-
malmente está incómodo. 

Ignacio percibe la inquietud constante bajo el silencio o
las palabras de su padre. Las palabras correctas y tensas.
Se preocupa más por él que por la casa. 

No como Johannis, o Cornelia, que sirve las papas. 
Ignacio lo mira un instante, mucho menos tiempo que

el que suele emplear para observar su trabajo, en el estu-
dio.

¿Cómo está padre?
Bien hijo, estoy bien.
¿Va a pintar hoy?
No demasiado. ¿Tú cómo estás?
Bien, ya tiene el cuadro casi listo.
Es verdad, falta poco.
Qué bien.
Vermeer hurga en los ojos marrones, mansos y expec-

tantes de su hijo. Catharina llega con la fuente donde humea
la carne. 

Vermeer extiende su mano para acariciar el cuello de su
mujer mientras le sirve el plato. La busca con los ojos. Ella
le devuelve la mirada como quien cumple con un ritual
hecho a fuerza de cariño y deber. Pero está cansada.

Estás cansada.
No, estoy bien, esta tarde nos dedicaremos al lavado.

¿Verdad Cornelia?
Sí madre.
Los demás comienzan con sus platos en el soleado come-

dor donde la luz realza los colores en los primeros planos,
e iridiza los bordes hacia atrás. Vermeer percibe la escena,
pero es demasiada gente y demasiado conocida. No puedo
hacerlo, es demasiado.

¿Te vas a trabajar?
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Vermeer cumple con el plan de dar dos vueltas a la plaza
mecánicamente, sin esperar nada. Confirmando apenas el
ayuntamiento, la Mechelen y los negocios que conoce de
memoria. Camina gastando el tiempo, reconociendo con
una mirada rápida cada edificio, cada puesto. Se demues-
tra que todo está en su lugar, que no hay nada extraordi-
nario.

Es imposible que aparezca, basta de fabular. Tengo que
volver a casa.

Ninguna mujer de pelo renegrido y ojos tornasolados,
ninguna mujer que parezca conocerlo va a pasar. 

En Delft hay poco lugar para la fantasía. 
¿Dónde hay lugar para la fantasía? ¿Qué invento es la

fantasía? 
Aquí las cosas son como deben ser, en los patios ocurre

lo que tiene que ocurrir para que todo funcione como debe,
para que las pequeñas flores le den calor a la atmósfera dis-
tante, para ver cada día la Iglesia Nueva desde mi cuarto. 

Para que el silencio y la limpieza hagan agradable el trán-
sito del anonimato. 

Y sin embargo late la voluntad inquebrantable de la vida
en cada recinto, en los ojos tristes del reclamo de aquella
mujer que pinté bien, con su flauta olvidada en la mano.
En los ojos un poco desesperados de Henny, tratando de
saber qué estaba haciendo con mis pinceles. En mi propia
casa donde mi mujer incansable, lucha sabiendo que nada
va a cambiar ya, salvo por la pobreza que llega, y el frío
del invierno largo, sin dinero para la leña. 

Entra a su casa tratando de hacerse cargo de estar allí,
de enterarse de lo que ocurre. Él es el padre.

El almuerzo está servido y sus hijos a la mesa. A pesar
de todo, reina la alegría, el bullicio contenido de las niñas,
la mirada atenta de casi todas cuando entra, la distracción
de los muchachos, salvo Ignacio. 
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a mujer (hoy está particularmente seductora con el
pelo recogido y tenso hasta el cuello desde donde se

expande una mata de rulos elásticos) retira la tela que cubre
el cuadro con un gesto decidido, rudo tal vez (más rudo en ella
porque es mujer) y vuelca sus ojos brillantes por la avidez. 

Esta pintura está dividida en dos, exclama, y se asusta
ante el rugido de un motor acelerándose que parece repren-
der su exceso.

Hay bullicio afuera, es lunes. Karl estará llegando a su
oficina, seguramente antes de mediodía me va a llamar. Otra
vez. 

Cae una llovizna que anuncia la cercanía del invierno. 
Es mejor que el día esté gris. Ver la pintura a la luz de

un día soleado sería mucho, sería enceguecedor. 
Necesito la suavidad del gris. Porque este hombre ha gri-

tado, como yo grité recién. 
Este hombre ha pintado para mí, sí, para mí, un capote

y una camisa que tengo en mi guardarropa y que he usado
cuando cruzaba la plaza de una ciudad en la que nunca estu-

L
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Sí, sólo retoques, hoy no viene Henny. Apenas retoques,
tengo que hacerlo con tranquilidad.

Sí, claro.

Vermeer descubre la tela con un gesto decidido, rudo tal
vez. Tiene que enfrentársele de nuevo y ver qué hay debajo. 

Ella está allí. 
Está bien. Ésa es una Henny de verdad, alguien que no

sabe, alguien que pregunta, que pretende una respuesta. 
Una respuesta mía, para tener de qué aferrarse.
Vermeer baja la vista y confirma lo que pasó ayer.
Esta pintura está dividida en dos. 
Prepara sus colores. Prepara un marrón encendido, cerca-

no al dorado del pañuelo, y levanta la presencia del capote. 
Le da una luz que busca un mediodía en la plaza, pero

que hay que contener (sabe contenerse, y apagará el color,
con algo de resignación).

Deja de mirarme así, le dice Vermeer a los ojos mendi-
cantes de la muchacha. 

Déjame con mi capote. 
Porque es su capote, es el capote de ese mediodía cuan-

do el calor aún no alcanzaba.

…
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Lo haría ya, pero aún no siente la confianza necesaria. 
Si no le importara el hombre, ese hombre, lo descubri-

ría (tal vez haya que decir desnudaría) con total frialdad. 
Pero no a ti, no a ti que me miraste con la avidez de un

niño asombrado. Que a pesar de tu educación cuidada, no
pudiste contener el gesto de interés bajo el sol. 

No pudiste disimular con propiedad el deseo de abor-
darme. Porque tarde o temprano me vas a hablar, y yo te
voy a responder. 

Y te voy a preguntar por qué te dejaste retratar por un
pintor mentiroso. Fuiste tú el que quiso mentir, el que quiso
reírse de los que te iban a conocer por un cuadro. Porque
yo sé que no tienes esa cara fea de tu retrato. Yo sé que tie-
nes unos ojos furiosos que se temen a sí mismos.

La mujer, que comienza a sentirse cómoda frente al cua-
dro (aún debe realizar otras pruebas), se pregunta qué tiene
ella de la que paseó por la plaza con ese aire de segura seduc-
ción. ¿De dónde ha sacado tanta certeza? ¿Es capaz ella de
ese modo de comportarse? Se pregunta si debe sentir ver-
güenza. 

Es ridículo avergonzarme de algo que pasa allí, donde
seguramente pocos me conocen. 

Siento que tú sí lo harás, Vermeer (más tarde querrá lla-
marlo Jan), o que empezaste a conocerme cuando pintaste
estos trazos que entendí ayer. Que creo que entendí ayer.

Algo, como el primer filo de una corriente de aire fres-
co, le toma el pecho. Es una duda.

La duda lejana que parece acercarse y agrandarse como
una bola de nieve rodando. Observa su duda. Tiene que
sofocar la angustia repentina con un trago de saliva. 

Tal vez nunca te conozca, tal vez nunca te haya visto,
tal vez no te vea nunca.

El cuadro se vuelve ajeno. Ella permanece frente a él espe-
rando que pase algo, que le diga algo, pero solo responde
el bullicio del lunes en la calle. 
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ve y que, sin embargo, comienzo a conocer. 
Quién sabe si volveré a verlo como lo vi anoche, quién

sabe si pasearé por su ciudad como si también fuera mía. 
Ahora tengo que conformarme con sus trazos que empie-

zo a entender. Estos trazos gruesos que me llaman, como
se llama de lejos. Y comprendo los ojos huérfanos de esta
nena hermosa que seguramente habrá caído bajo su ham-
bre, bajo su sed. 

Te ayudaría muchacha, pero ahora no puedo.
Hoy será el último día de pruebas con diluyentes.

Mañana se va a ocupar de ir limpiando la superficie de lo
que le ha dejado encima el ambiente, el trabajo de oxida-
ción después de más de cincuenta años sin ser conservado. 

No hay nada que restaurar, se dice. Si tuviera que res-
taurar de verdad este cuadro, quizás tendría que sacar a la
luz lo que hay debajo del capote y el cuello blancos, de la
boca, que fue sin duda la boca de un instante, que es la boca
de ese instante. 

La boca del mismo día en que desapareció el vestido que
hay debajo. 

¿Qué vestido te sacaba a medias este hombre afiebra-
do, muchacha? ¿Qué hacía con tu miedo y tu entrega?

Tal vez no debiera ahora, pero qué más da. 
Toma la lámpara de luz ultravioleta y observa. 
Ahí está.
Ahí están los trazos de una sola tarde, ahí está lo que

ella descubrió ayer. Lo que ella confirmó anoche, mientras
le tocaba pasear por la plaza de Delft, cuando el sol iba
metiendo la primavera en la ciudad.

Ve los trazos claramente, los trazos que taparon algo. 
Hay dos pinturas. Dos pinturas hechas por la misma per-

sona. 
¿Qué sería restaurar tu cuadro? ¿Qué te gustaría que se

vea ahora? ¿Te gustaría que se vea esto, o lo que, segura-
mente, hay debajo?
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de Florencia envidiarían su situación. Además Robert es
una persona tranquila y no se deja arrastrar por el ambien-
te. Tenemos una linda relación también con Claire. Robert
está tranquilo, ama lo que hace y me da lugar. Entiende lo
que hace, y a mí me deja con lo mío.

Mariella (es momento de revelar el nombre de la mujer)
se demora frente a la ventana del gran salón que da a los
jardines. Sabe que pronto sonará el teléfono, y que Karl le
propondrá tomar un vino blanco en alguno de sus clubes
preferidos, el Cobden, seguramente. 

Sabe que la mirará con cariño y con respeto. El cariño
que puede expresar Karl, siempre un poco indefenso, y el
respeto por la intimidad que le enseñaron. 

El respeto infinito por la sagrada intimidad del otro. 
Sabe que Karl no le va a preguntar nada que la pueda

poner en un aprieto, y que va a esperar que ella tome la ini-
ciativa. 

Va a esperar que ella lo quiera. 
Karl siempre lo ha hecho, y mientras tanto, su refugio

ha sido la botella de vino blanco, a la que ella terminó acos-
tumbrándose tanto que la pide aún estando sola o con otros. 

Es extraño ver a una mujer como Mariella pedir una
botella completa de vino blanco que no va a beber, y ofre-
cerla a los ocasionales, igual que él. 

Ha sido un modo de entregarle algo, de llevar, siempre,
algo de él. 

Es difícil imaginarse a Karl en su trabajo, de decisiones
rápidas, de negocios grandes y continuos. Es difícil imagi-
narse a su hombre desvalido y silencioso, ocupado de dar
órdenes y de operar en el mundo de las finanzas, justo allí,
en Londres. Y sin embargo sabe que él estará a su disposi-
ción, que nadie lo va a llamar por teléfono, y que lo único
que hará es estar atento a ella mientras se toma su botella
de vino blanco. 
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Camina hasta la ventana y descorre la cortina que llega
al piso. Mira el verde de Mason´s Yard y la elegancia calla-
da de esa zona, allí en pleno centro de la ciudad, la distin-
ción que da la seguridad de la riqueza, el silencio de saber
que las cosas que están allí, que suceden allí, son impor-
tantes. 

¿Qué grado de arrogancia hay en el silencio del poder? 
¿Qué grado de frivolidad hay en el rechazo del énfasis?
¿Por qué vine aquí, a trabajar con los mejores? ¿Qué

quise cuando me propuse venir aquí y trabajar con los más
importantes?

¿Qué será de Florencia? ¿Qué será de su arte un poco
ingenuo y eternamente joven?

Tu rechazo del énfasis, Jan, quiso terminar cuando pin-
taste mi capa y el cuello de la camisa que hace tanto que
no uso, aunque parezca una locura. Esa mañana, porque
sé que fue una mañana, rechazaste la contención, recha-
zaste lo tenso y lo gritaste, me gritaste sin saberlo. 

El pequeño parque permanece allí, en medio de la ciu-
dad que opera procurando contener el bullicio, tratando
de apagar la estridencia. Tal vez como él. 

No. 
En la ciudad es una actitud, un sentimiento aprendido.

Es el resultado de la representación secular de sí misma. 
Hasta la hora del pub. Y en la hora del pub también.

Orden hasta para el momento de descontrol. 
En Camden no es así. Seguramente por eso eligió un

pequeño apartamento arriba del ajetreo de la juventud llena
de tachas y tatuajes. En el Camden, encima del ajetreo, siem-
pre la espera su cama grande y blanca que ocupa casi todo
el dormitorio.

Pero tiene que estar contenta. 
Tiene que estar contenta de trabajar allí, y en esas con-

diciones. Una cúspide en su carrera. Cuántos compañeros
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sa. Yo estaba hermosa, con mi capa encendida y el cuello
reluciente.

Vence cierta aprensión y se vuelve sobre la pintura. Con
vergüenza se da cuenta de que su mirada debe ser la misma
que la de la nena de la perla. 

Quién es este hombre capaz de avergonzar a sus muje-
res, se pregunta mientras mira como pidiendo disculpas,
porque se siente cohibida frente a él. 

¿Por qué tengo que pedir disculpas? Tengo que hacerlo
por la eterna ignorancia de la condición humana (piensa
en su condición de mujer), frente a alguien que parece cono-
cer más. Frente a él, que parece desentrañar el olvido terri-
ble que implica cada acto, el aturdimiento que significa estar
haciendo algo. 

Quién te crees que eres.
Lo dice en voz baja. Le responde la inflexibilidad del

silencio. De su silencio. Como los serenos edificios de
Mason´s Yard.

¿Por qué aquí no te siento indefenso y disponible como
en la plaza? 

¿Seré igual para ti que esta nena que te mira desde el
miedo de la adoración? 

¿Me dejaré quitar la ropa, la capa y la camisa, por tus
manos inexorables, como seguramente lo hizo esta niña
que sigue pidiendo auxilio?

Suena el teléfono. 
Es Karl, por suerte.
Te paso a buscar y vamos al Cobden.
Sí, dejo la moto aquí y después me traes para que pueda

volver a casa.
Puedo llevarte yo, y dejas la moto allí.
No, mañana no quiero venir en el subterráneo. Bueno,

no sé, vemos.
Se da cuenta de que Karl le ha hecho bien, que la ha reti-

rado del drama. Tal vez hoy quiera dormir con él. 
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No lo quiere. 
O mejor dicho, no lo quiere como debería, y todo con-

tinúa porque está cansada y Karl está siempre disponible. 
No se permite amargar por eso y busca un consuelo. 

Allí está él, a sus espaldas. 
La habitación se aclara, se encienden los colores de las

cortinas, de las paredes amarillas, de la alfombra profun-
damente roja. Ella es quien los enciende en su conciencia. 

Llega él y ella siente que ahí está el refugio final contra
el cansancio. Contra los ritos saludables, contra la excita-
ción prefabricada de Camden. 

También vuelve el temor. 
Le cuesta enfrentar la pintura, porque todo va cambian-

do demasiado. No es lógico lo que está pasando. Ni siquie-
ra es lógico contárselo a alguien en quien confíe. 

Tal vez a Loreena, sí. 
Sí a Loreena, a la que le gusta la magia. Loreena que ama

fabular, que parece segura de que la realidad la determina
una misma, y que la vida está llena de mensajes. Ella, que
le dijo que pasó por una experiencia cercana a la muerte y
soñó con un número que la hubiera hecho millonaria, y que
nunca apostó. 

Sí, ella podría comprenderlo, tal vez. 
Tal vez se lo cuente, quién sabe. Sólo a Loreena que nece-

sita estar siempre enamorada y seduciendo, que es esclava
de su sexualidad. Ella se divertiría con una historia así. Y
deberá ser una historia así. Porque no es lógico lo que tan
coherentemente empieza a suceder. 

Sin embargo, él está allí, observándola, midiéndola, no
como el hombre un poco desorientado de la plaza. Y ella
siente la incertidumbre de una mujer frente a la posibili-
dad de ser elegida. 

Pero ya me eligió, de algún modo lo sé. 
Lo sé desde que lo vi en la plaza, inquiriendo mi sonri-
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La verdad es que no.
¿De quién es el cuadro?
No tiene deseos de decir su nombre.
De Vermeer, o eso parece. 
¿Eso parece?
Sí, he llegado a dudar de que fuera de él, por eso que te

he dicho, por esa manera inusual de pintar.
Vermeer, el holandés de «La lechera».
Sí, él.
No se sabe mucho de él, ¿verdad?
No se sabe nada, absolutamente nada.
Se sorprende de su propia vehemencia, y su rostro mues-

tra las señales del arrepentimiento.
Karl la observa. 
¿Y a ti, cómo te ha ido hoy?
Nada especial, lo de siempre. Nos invitaron a una fies-

ta de etiqueta en el Marylebone, el domingo al mediodía.
Thompson, que me debe algún favor, o que cree que me lo
debe.

¿De etiqueta?
Sí, rigurosa, ¿vendrás?
Si quieres te acompaño, me puedo poner el vestido rojo

que te gusta. ¿Por qué no?
Me encantaría.
Y tú te vas a poner el frac.
Claro.
Mariella piensa que debería gustarle que se ponga el frac.

Pero Karl camina con sus piernas arqueadas y sus pies abier-
tos, un poco inclinado hacia delante. A veces le parece que
lo hace a propósito. Como si quisiera decir algo de él. Algo
de su personalidad que no encaja en ningún lado. Camina
como si buscara la tierra con todo el cuerpo, con algo de
simio.

Y le gusta bailar. 
Él siempre baila cuando puede; es capaz de pasarse horas
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Tal vez, esto sea amor verdadero. 

El Cobden siempre le pareció un lugar extraño para
cenar. Un lugar reservado para el descanso de los hombres
y sus reuniones. Karl insiste en lugares así. Es raro, Karl es
demasiado joven para ese ambiente y sin embargo insiste.
Será que lo frecuentan sus colegas, o será que no tiene dema-
siada imaginación. 

Tengo ganas de comer sushi le dice, vayamos a un res-
taurante japonés.

Ella misma lo guía hasta el pequeño restaurante de cinco
mesas donde no tienen más lugar para comer que en la
barra.

Ella misma pide comida variada, y comerá disfrutando
la sensualidad ofrecida, en pequeñas dosis, de los diferen-
tes bocados en la suculenta delicadeza del arroz. 

Me gusta el sushi, me gusta la combinación de la fres-
cura del salmón con la masa del arroz. 

Karl observa su sonrisa que entorna los ojos y les hace
verter un perentorio brillo.

A mí también me gusta, querida. 
Prueba el sake dos veces, y llama a la camarera. 
Traiga una botella de algún chardonnay. 
¿Cómo te ha ido hoy?
No demasiado bien, tengo problemas con una pintura.
¿Ah sí?
Sí hay algo extraño en el cuadro. Algo discordante, como

si fuera de otra pintura, otro estado de ánimo. 
Otro estado de ánimo.
Sí, como si el autor hubiera cambiado de golpe su modo

de pintar el cuadro. Como si hubiera pasado algo en medio
de la ejecución.

Parece raro. ¿Pasa seguido?
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Llévame hasta el estudio que vuelvo con la moto, maña-
na no voy a tomar el subterráneo.

No hay viento en la noche, y el tránsito es el de todos los
días. Se da cuenta que lo que siente en el pecho y la gargan-
ta, lo mismo que ayer, no es frío. Es desamparo, y no le resta
más que respirar dentro de la campera para calentarse el
alma, hasta llegar a su casa, a su cama blanca en Camden.

Tarda apenas diez minutos, hay poco tránsito. Deja la
moto en su cochera subterránea, junto a la gran columna
que sostiene el edificio y sube la rampa empinada hasta salir
a la vereda.

¿Qué me está sucediendo? Estoy cansada de Londres.
Estoy cansada de todo, se dice mientras deja que se le inun-
den los ojos. 

Parpadea para poder ver y pasar a otra cosa, mientras
las dos lágrimas bajan por las mejillas, hasta que se refrie-
ga con el cuello levantado de la campera. Abre la puerta
de calle y sube por las escaleras estrechas hasta su aparta-
mento.

La cama está blanda y fragante como cada noche. Se echa
de espaldas, se tapa hasta el cuello, y deja los dos brazos
apoyados a ambos lados del cuerpo, con las palmas hacia
arriba. Recoge las piernas y junta las plantas de los pies
dejando los muslos tan abiertos como puede. Se queda inmó-
vil con los ojos cerrados. 

Le gusta esa posición previa al sueño o la lectura. Siente
el descanso en las piernas y el trabajo agradable de abrir la
cadera mientras respira y piensa. 

Inhala profundamente, y va encontrando la tranquili-
dad que conoce. Pasan alrededor de quince minutos, más
o menos como siempre.

Gira sobre un costado para dormirse. 

…
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bailando con ella. A ella también le gusta y lo acompaña,
hasta que él mismo propone parar. 

Tal vez podamos bailar.
Seguramente, espero que acompañe el tiempo.
No es la mejor época.
Sí, los días empiezan a ser más grises.
Veremos el pronóstico. 
Mariella se da cuenta de que es imposible conocer la pro-

fundidad de Karl, y lo mira a los ojos, no sin ternura.
Sigue tomando los trozos del sushi entre los palillos, de

a uno, y los lleva completos a la boca, lentamente.
Lentamente los mastica haciéndolos circular por todo el
ámbito de la boca. 

Comer sushi es un modo de acariciarse. 
Él come con tenedor y cuchillo, y suele cortarlos por la

mitad. Bebe su vino blanco y el efecto se le nota rápidamen-
te. Es fácil creer que la mira con adoración. 

Ella piensa que está bien dormir con él. Con su disposi-
ción delicada y suave, con su docilidad silenciosa. Corta el
gusto con un sorbo del vino perfumado de Karl, y comien-
za a comer de nuevo. 

Entonces, inesperadamente, irrumpe el desasosiego (lo sien-
te en el cuerpo, en el costado derecho). Un sentimiento abrup-
to, como un animal salvaje saltando desde la oscuridad. 

Tarda un instante en darse cuenta de que es él. 
Otra vez él, al que había olvidado durante un largo rato. 
El recuerdo de Vermeer le endurece las facciones. Trata

de disimular su inquietud, de calmarse. Pero es inevitable
pensar en eso.

¿Cómo sería comer sushi con él? ¿Habrá comido algu-
na vez sushi? Seguro que no. Me gustaría enseñarle a comer-
lo, a disfrutar del sushi. Me gustaría enseñarle a disfrutar
conmigo.

Levanta los ojos hacia Karl que no ha dejado de mirarla.
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s otro día de mucha luz. Quiere creer que la ciudad
le da una clara bienvenida. El cielo azul tapa al verde

de las bignonias y los perales que brillan como el acero.
Apenas el amarillo de algunos tulipanes parece sustraerse
a la luz que se mete hasta en las salas y las cocinas. 

Es la primavera junto al agua. La de los canales donde
se dejan los nenúfares y nada, de vez en cuando, un cisne
de proporciones anormales. Le parece que no puede exis-
tir un ave más grande que esos majestuosos cisnes nave-
gando los canales en hierático silencio. 

Estos cisnes están lejos de todo.
Prefiere mirar la vida de la ciudad, ser parte de ella.

Retribuye los saludos de algún caballero que gentilmente
se descubre y se inclina. Es como si supiera qué hacer, a
dónde se dirige y, entonces, recorre las aceras con decisión. 

Está allí, como esperaba.
Reposa apoyado casi del mismo modo, sobre la baran-

da que da al Canal Viejo. Está allí, los ojos quietos y el som-
brero calado, contemplando el agua oscura donde se refle-

E
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Con la chica de la perla.
La Niña de la Perla.
Sí, la niña que pintaste, o que estás pintando, la que te

mira con admiración y temor. La que lleva una capa y una
camisa exactamente igual a la mía, ¿ves?

Vermeer (debería sentir estupefacción, pero no es así en
absoluto) le sonríe. Busca complicidad en los ojos netos de
la mujer. 

Juegas conmigo, es imposible. Dime qué haces.
Ya te lo he dicho.
Vermeer la observa atentamente.
Ya sé de donde te conozco, ya lo sé. ¿Fue allí, verdad?
¿Dónde?
Esa mañana cuando no podía pintar, en mi estudio, cuan-

do las cosas no salían.
¿Qué mañana?
No se atreve a decírselo. No puede.
Lo sabes, ¿verdad?
No, de veras.
Bueno, no importa, quizás algún vez te lo cuente.
Me gustaría.
No por ahora, ¿quieres caminar?
Claro.
Vermeer no piensa en anacronismos ni en dimensiones

imposibles. Vermeer se somete al juego. Está con una mujer
que conoce de alguna manera, algo loca, que juega con un
misterio. 

Pasean por la ciudad que se va sucediendo como un calei-
doscopio a los ojos de Mariella.

De nuevo la plaza del mercado, donde los vendedores
vocean los productos de la tierra y del trabajo. Las flores,
los tapices plateados de Delft, la cerámica, la cerveza de
las destilerías que van quedando. 

Pasean por la plaza y caminan despacio, con la seguri-
dad de que el hecho de estar juntos es natural, para ellos

62

El retrato de Vermeer

jan los techos abruptos de las casas limpias y prolijas. Él
va a levantar la vista (ella lo sabe) y la va a mirar, casi con
la misma sorpresa de ayer.

Disculpe, ¿la conozco, verdad?
Eso no lo sé, pero yo sí te conozco.
¿Ah sí? (Vermeer se sorprende de su modo de hablar). 
Te conozco desde hace mucho tiempo, pero ahora más. 
Vermeer no dice nada. Se extraña de su pronunciación

y de que lo trate como a un íntimo. Piensa que no es una
puta. Una puta no se viste así, no puede tener esos ojos.

Te conozco, pero tenía que llegar este momento.
¿Ah sí?
Sí. 
¿Por qué dices que ahora me conoces más? 
Vermeer se sorprende tratándola de tú. Es inquietante.
Porque estoy trabajando con tu obra.
¿Por qué?
Soy estudiosa de la pintura. Ahora trabajo sobre uno

de tus cuadros.
Vermeer se pregunta con cuál pintura está trabajando.

Seguramente con alguna de las que le ha comprado Van
Rujiven. Peter tiene derechos sobre él. Quizás está intere-
sado en realzar la calidad de su trabajo con la opinión de
un estudioso. 

Pero es una mujer. Y con esos ojos, que no podría pin-
tar nunca.

¿Por qué trabajas con mi pintura?
En realidad trabajo con toda la pintura. Con la ante-

rior a ti, con la de los italianos, con tu querido Caravaggio,
con Rembrandt, con la pintura de ahora y con la que ven-
drá también. 

No es una frase transparente, pero Vermeer asume que
no ha entendido, o que ella ha dicho otra cosa.

¿Con qué pintura mía estás trabajando?
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los que pueden dejar de estar, como los hijos que le tocó
perder, como a tantos otros, como a nadie. 

Los dos niños por los que luchó, por los que luchó
Catharina, como lucha por el resto que ocupa una casa
como tantas en Delft, su ciudad tan cívica y sobria. 

Su casa llena de hijos, resultado de dos vientres lanza-
dos a su destino sin freno, como si fueran de otros, como
si no fueran de ellos. Dos vientres como la Iglesia Nueva,
también ajena y, sin embargo, tan próxima a su destino. 

Aún aquí, donde los niños son sagrados, la fuerza del
hombre no alcanza, y menos con tantos hijos que cuidar.
Pobre Catharina.

Vermeer sólo pinta y pintará, rostros en sus cuadros,
arquetipos de rostros, con el trazo certero para que pier-
dan su identidad, y se vuelvan apenas hombres y mujeres,
hombre y mujer, todos y nadie.

Vermeer no va a entrar a la Iglesia Nueva.
Ella, que no conoce el interior, tampoco lo hará.

Comenzará a caminar muy rápido, huyendo. Es allí. Lo
sabe. 

Allí mismo va a descansar este hombre. 
Allí mismo irá a parar este amor que empieza.
Allí mismo descansará él, su Vermeer que nunca se sir-

vió de la estridencia, salvo para llamarla a ella. 
O tal vez no. 
Tal vez eso pase en otro lugar. Y la muerte de él pase en

otro lugar, porque si no, cómo explicar este encuentro.
Por favor, vayámonos de aquí Jan.
Es extraño su nombre en la voz de ella.
Cómo te llamas, pregunta él, presa del estupor.
Mariella.
Nombre italiano, ¿eres italiana?
Estudié en Florencia.
Por favor Mariella, debo saber de dónde te conozco.
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mismos y para los transeúntes que no quieren detenerse a
saludarlos, que van enfrascados en sus propias cosas. 

¿Te gustaría tener alguno de estos tapices?
Claro, nunca me hubiera imaginado que podía verlos

así, a la venta en una plaza. Van hasta las puertas de la Iglesia
Nueva, con su torre ajena, y, sin embargo, tan estrechamen-
te unida a él. Y ahora a ella. 

Allí están ellos. 
Allí dentro están los que, como ciertos animales, no tuvie-

ron conciencia de la muerte, pero sí de la agonía. 
Vermeer sabe esas cosas. La agonía en su presente sos-

tenido, en su incomprensión hostil, en su capacidad abso-
luta de ocupar el tiempo, de abolirlo en la esencia del dolor. 

Vermeer no quiere entrar a la Iglesia Nueva, donde que-
daron sus hijos, que hasta poco antes de los últimos momen-
tos, lo inquirían con los ojos muy abiertos, los de Willem,
que después se retiraron hacia el costado de sí mismos, casi
sin ver, y, sin embargo, sabiendo que su padre y su madre
estaban allí, acompañándolo. Esos ojos que, al final, se ter-
minaron de reclinar en la personificación de la agonía, en
la esencia del dolor que, por eso mismo, deja de serlo, salvo
para los que asisten, para los que acompañan. 

De nuevo se pregunta si, en el último instante, Willem
sabía. Si sabía que estábamos allí, que yo estaba allí. 

Y Chris. Él, tal vez, no, porque se durmió para no des-
pertarse más, salvo por algún quejido que le impedía olvi-
dar su cuerpo durante ese primer sueño hirviente que ter-
minó en el otro, más fresco y olvidado.

Esa es la muerte. No la palabra que incluye un hecho
desconocido que, sin embargo, le ocurre a todos.

De esas muertes ha aprendido. Ha aprendido que ella
está con nosotros, que la llevamos encima y que hay que
afrontarla como es, natural y misteriosa, implacable y supe-
rior.

No pintará escenas donde pase su familia, escenas de
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cayéndose, dice él.
Durará mucho, todavía mucho tiempo, antes de caerse.

Antes de caerse, como todo.
Nadie puede saber el futuro, ¿o sí?
¿Cuando pintas tus cuadros, acaso no tratas de evadir

el tiempo? ¿No tratas de decir algo que estará siempre? ¿No
tratas de registrar la atemporalidad de algo?

Podría ser.
Pues, de algún modo, yo también sé lo que puede pasar

con cada cosa. Y ahora no me importa si estoy en lo cier-
to, o no. 

Ella sabe y no sabe. Tiene la certeza de responder así. 
Vermeer la observa. Piensa que debería pintarla. Que

sus ojos son casi imposibles.
Por lo menos para él. 
Tal vez pueda lograr lo que ellos dicen, lo que dice su

cuerpo elegante y un poco cansado, lo que dice la delgada
arruga en la frente, y la alegría con la que parece afrontar
las cosas.

Nunca pensé que conocería Delft, tu Delft. Estoy muy
lejos, desde todo punto de vista.

¿Por qué dices eso? 
Porque creo saber más que tú de nuestro propio tiempo

y nuestras propias distancias, la tuya y la mía.
Vermeer la mira perplejo (no comprende pero no es un

momento en que eso pueda importarle).
Tómame de la mano. Supongo que te atreves.
Él lo hace con gusto. Enseguida siente el placer de tener

aferrados los tendones largos y sinuosos, la vida de esa
mano, su calor y su fuerza arrollándose sobre el cuerpo de
la suya. Siente la masculina alegría de ir comprendiendo
esa mano. La de ella. Mariella en su mano.

Ella levanta la cabeza y entorna los ojos mientras son-
ríe con una malicia que le parece nueva.

Te gusta mi mano, lo sé.
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Creo que no hará falta decírtelo. Creo que te darás cuen-
ta solo. Pero no te preocupes, paseemos por tu ciudad.
Muéstramela, que siempre he querido conocerla.

¿No la conoces?
Sí y no. No.
Vermeer no comprende, pero se va acostumbrando. No

necesita entenderlo, necesita disfrutar de lo que descubrió
con una capa marrón y un cuello encendidos, con lo que
descubrió un mediodía cuando no podía pintar.

Mira, esa es la Mechelen, ¿sabías?
Allí está la hostería de su padre, donde se afirmaba entre

la saludable clase media en progreso, la hostería que lo saca-
ba de las modestas posibilidades con las que había empe-
zado, fruto de un padre y un abuelo que no respetaba. 

La Mechelen, donde su padre pudo llegar a comprar y
vender alguna que otra pintura, después de entrar al
Sindicato San Lucas, en el que más tarde entraría él mismo.
Recuerda el esfuerzo de pagar aquellos seis guilders, en tra-
bajosas cuotas. 

Allí, en medio de la Plaza Grande, estaba el albergue
donde había pasado tantos años. 

Ahora está alquilado porque ya no alcanza el dinero.
Porque no sabe pintar al ritmo que debería en estos tiem-
pos. Porque algunos aprecian lo que hace, pero no todos
lo conocen fuera de la ciudad. Peter tiene la mayoría de sus
pinturas.

Ella sabe esas cosas, pero, sin embargo, todo es nove-
doso.

Se alejan de la Iglesia Nueva y van hacia el Viejo Delft,
por el que pasan barcazas. Ella ve la torre. 

Ésa es la Iglesia Vieja y se ve inclinada. Ya se ve inclina-
da, dice Mariella con vos cantarina.

¿Por qué dices que ya se ve inclinada?
Mariella lo contempla sin decir palabra.
Tiene muchos años, más de doscientos. Tal vez termine
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l ritual de prepararse el desayuno es un modo de reco-
nocer las cosas cotidianas. 

Necesita reconocerse.
Diez años en Londres, desde los primeros tiempos en

que casi no tenía dinero. Aquellos en que llegó a ocupar,
por unos meses, una habitación en el edificio abandona-
do, cerca de Greenwich. Los días en que conoció a Loreena,
que la ayudó todo lo que pudo dándole un lugar en esa habi-
tación (un cuarto que, por cierto, tampoco era de ella). Se
acuerda de lo difícil que fue aceptar a Loreena, con su buena
disposición y sus ataques repentinos de ira, con su sensibi-
lidad delicada para hablar de pintura y su afición a la coca-
ína.

Y después, cuando empezó a sostenerse por su cuenta,
gracias al buen trabajo que consiguió con Robert y Claire.
Y cuando Loreena la ayudó para elegir el apartamento.

Loreena veía todo con optimismo, como si fuera el lugar
donde iría a vivir ella.

Mariella no sólo recuerda esas cosas que ya forman parte

E
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Sí, mucho, y seguramente el resto también.
Puede que ella lo dejara pasar.
Mira Jan, (él sigue sintiendo alguna alarma frente al

modo en que ella dice Jan) tal vez yo sepa cosas que tú no.
Y tú, tantas que yo no sé. Pero tendremos tiempo de decír-
noslas, ¿no crees? Porque yo quiero volver a verte. ¿Y tú?

Claro, quiero volver a verte, con toda seguridad, con
mucha fuerza, ¿entiendes?

Eso no lo sé, y, ahora que me lo dices, me encanta. Lo
ves, no puedo saber nada de lo que será de nosotros. No
queda más que vivirlo y lo sabremos. Yo te diré cómo tra-
tarme, si no te incomoda (de nuevo se sorprende en esa acti-
tud que es de ella, pero que no reconoce de otras situacio-
nes).

No creo que me incomode. 
Jan, por favor muéstrame que tu boca no tiene nada de

esa boca asquerosa que está en tu retrato.
¿Qué retrato?
Tú sabes.
¿Cuál?
Vamos Jan, muéstrame que no es así, dame un beso, o

tengo que decir bésame.
Vermeer se echa sobre sus labios. Juega con la frescura

de su lengua, que acaricia con confianza, casi con fraterni-
dad.

Has visto. Ésa no, ésta es tu boca, dame otro.
Es diferente, su lengua se engrosa y se afina, avanza y

se retrae, busca.
Vermeer percibe el peso de la respiración de ella.
Tal vez debiéramos ir a algún lugar, tal vez a tu casa.
No ahora. Iremos, y eso ya lo sabes, pero no ahora. Hay

sol y tienes que mostrarme la ciudad. Dame otro.

…



71

tadora y las da vuelta. Busca su yogur enriquecido y la mer-
melada de limón.

Ésta es mi casa, éste es su olor, éste es mi desayuno y éste
es mi barrio. 

Va hasta la ventana del pequeño living y echa un vista-
zo a la calle. Todavía no hay mucho ajetreo. Es temprano.
Recién, en una hora o dos, empezarán a abrir las tiendas y
los bares y, más tarde, los negocios de tatuajes. Algún día
me haré uno, se dice. Se da cuenta de que se lo dice desde
hace más de cinco años y aún no ha hecho nada.

En el fondo no quiero hacerme ningún tatuaje. Quería
cuando estaba con Horace, lleno de mariposas en la piel.
Me hubiera hecho un delfín: la fidelidad.

Come y bebe lentamente en la mesa de la cocina, con
las piernas cruzadas. Siempre le ha sido fácil darle al des-
ayuno el tiempo necesario para comenzar el día en calma.
Piensa en Delft, mientras saborea el gusto de la mermela-
da sobre el pan tibio.

Diez minutos después baja los cinco pisos y va hasta la
cochera donde guarda su motito eléctrica, como una Vespa,
se dice. Copiada de una Vespa, y se pregunta cómo esa
marca se relacionó tanto con la elegancia casual, con la
seducción. 

Yo también soy una seductora. Seducir pero no entre-
garse, eso me enseñó la distancia. Pero es triste, también.
La seguridad es triste. La elegancia es triste. Como Mason´s
Yard y su margen nulo para el error. Yo soy triste o estoy
triste. Dímelo Vermeer. Te haría el amor Vermeer. Te lo voy
a hacer de cualquier manera. 

Mariella sonríe. Fue una broma. Sin embargo a alguien
se lo dice. A ella misma. Algo con qué divertirse y nada más.
Detiene la motito y disca el número de Loreena. 

Después del trabajo pasará por su casa.

La motito va por Charing Cross. Va como tantas maña-
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de su vida, que la han forjado, como todos los lugares en
que le tocó vivir. 

Recordar, de eso se trata. Porque Mariella necesita ase-
gurarse de su propia historia, de su propia manera de ser.
Una historia de distancia, se dice. Una historia de poner
distancia entre ella y los demás. Tal vez por la sensación de
no poder pertenecer a ningún lugar, más aún después de
abandonar a Phillip, que la había querido llevar a su Oregon
amado, más aún después que Horace la abandonó, tras
cinco años de convivencia tranquila. 

El control del dolor la hizo distante, desconfiada de cual-
quier primera impresión. Tal vez, eso no le va a permitir
quedarse en ningún sitio. Y, por eso mismo, quizás le estén
ocurriendo estas cosas.

Mariella mira por la pequeña ventana de la cocinita que
da a un aire y luz blanco y aislado. Un aire y luz al que le
agrada mirar levantando los ojos. 

Este aire y luz es amigo, está solo y ausente como yo.
Como tantos otros. Este aire y luz está olvidado y oculto
para los demás. Sólo yo puedo acompañarme con él, con
su silencio conocido y cotidiano. ¿Qué me pasa, qué pasa
conmigo? ¿Por qué siento y digo estas cosas?

Piensa en él. 
Él también estará condenado a la soledad, pero se niega

y quiere hablar con sus trazos. Todos necesitamos decir algo,
de alguna manera. Él también estará condenado.

Qué extraño, digo estará. Y esa conjugación puede que
sea la llave de esto que me está pasando. Porque algo está
pasando, es evidente, ¿verdad Jan?

La pregunta le produce un sentimiento a mitad de cami-
no entre el desasosiego y la complicidad. 

Es peor la ilusión de la compañía que la soledad segura
y sorda, se dice. Pero ahora no hay posibilidad para esa sole-
dad. Ahora está él. Voy a hablar con Loreena.

Mira las dos rebanadas de pan de salvado sobre la tos-
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La mujer (ahora cuesta llamarla Mariella) se detiene
sobre la pintura con la actitud de una profesional. Con el
talante de disponerse al trabajo. Es el momento de la radio-
grafía. Es el momento de saber qué hay allí debajo, si es que
hay algo.

Corre, aún más, las pesadas cortinas, trae el aparato y
lo sitúa frente al cuadro, apuntando el objetivo hacia abajo.
Se retira detrás del panel protector y opera la máquina. 

No se apresura en retirar la placa. Lo hace con trabaja-
da lentitud, como apagando la ansiedad.

No es la excitación de saber qué ha pasado, qué hay
debajo de lo que se ve. No es el sentimiento de descubrir
alguna intimidad del autor, de su técnica. No. Lo que sien-
te es la angustia de confirmar lo que sospecha desde hace
dos días.

Allí está. Allí están tus trazos de siempre, allí debajo. 
Allí está tu dibujo que tapaste casi de un golpe. Allí están

el escote y la blusa. Las alas del escote sobre el pecho joven
y sensual de la muchacha, con los lazos cayendo entre los
pechos. 

Allí está el pecho despreocupado de la muchacha, for-
mando parte de ella, haciéndose presente. Y lo tapaste con
la capa y el cuello blanco, con mi capa y mi cuello blanco.
Los que uso cuando te encuentro en tu ciudad. Por Dios,
¿por qué?

¿Por qué tú, Jan Vermeer? ¿Qué tengo yo que ver contigo?
Debo hablar con Loreena.

El trayecto a la casa de Loreena le agrada. Suele ser bas-
tante tranquilo y hay mucho verde en South Harrow. Los
indios y paquistaníes llevan varias generaciones allí, y han
ido ocupando las casas dispuestas de a pares, contiguas por
la medianera. Casas hechas casi iguales, como sucede cuan-
do la ciudad se aleja del centro. Casas muy inglesas, ocu-
padas por gente que será inglesa.
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nas hasta el estudio. Hoy tampoco está Robert. Va a la
subasta de Cotesby´s.

Siente a la motito como algo muy de ella, como suelen
pasar con los vehículos elegidos por una mujer. Una mujer,
se dice. Ya soy una mujer y sin embargo no lo siento así.
Porque haya descubierto arrugas y se me apague la piel,
no soy una mujer. No porque tenga treinta y cinco soy una
mujer. Yo soy Mariella, eso es lo que soy. ¿Qué será de Karl? 

Eso es, ser una mujer es pensar en un hombre. Segura-
mente me llamará hoy.

La mañana es gris, pero a diferencia de la de ayer, el sol
se deja entrever de vez en cuando. 

No le gusta. 
Quiere que las cosas se vean opacas, apenas con mati-

ces apagados. No quiere ninguna estridencia, ningún canto,
no quiere ver brillar nada en la pintura de él. Basta con que
lleva la luz del mediodía, a pesar de ser un interior. 

Piensa en las colinas de Inglaterra, en las de Irlanda, y
se imagina el sonido de una flauta. Es el sonido de esas coli-
nas verdes y distantes, tensas en su melancolía.

Apenas llega, descorre los cortinados y busca algo con
flauta. Encuentra, «Rideau de pluie», no es de Francia aun-
que esté escrito en francés. De Irlanda, sí de Irlanda. 

Cuando destapa la pintura, la mira con frialdad. Con
la frialdad de la costumbre, como se mira a ése a quien tene-
mos la certeza de encontrar. 

¿A quién? A ti muchacha atrevida que empiezas a asus-
tarte. Deja ya de mirarme, de pedirme que sepa. 

O a ti Vermeer, que has querido decir algo más con esos
trazos que no son tuyos. Tal vez a mí. ¿Por qué quiero creer
que esos trazos han sido dirigidos a mí, después de tanto tiem-
po? De eso se trata, Jan, ¿verdad? De ganarle al tiempo. Todo
el tiempo tratando de ganarle al tiempo. Trillada paradoja
que juega en las arrugas que me salen alrededor de los ojos,
que le gustan a Karl, que también me gustan a mí.
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Pobre Loreena, llega a pensar Mariella. Tan incansable
en su búsqueda. Aún si los años la alejaron un poco de los
hombres, no han hecho lo mismo con su deseo. No han
hecho lo mismo con sus ganas de pasar por el cielo efíme-
ro del placer. 

Estaciona su moto en el pasillo bordeado de maleza y
golpea la puerta. Loreena jamás se ocupó de reparar el tim-
bre.

Ven, pasa querida.
Loreena se sienta sobre el almohadón encima del tape-

te de cáñamo de la India con las piernas cruzadas y la son-
risa ávida.

Mariella se sienta enfrente, sobre el otro almohadón que
sirve para los clientes.

¿Quieres tomar vino?
No, gracias. 
Tal vez un poco de whisky.
Bueno, un poco.
En el salón ella se dedica a su arte. Porque ya pasó el tiem-

po en que sus piernas hermosas y su pelo dorado le valían
la barra del casino, o las mesas de ruleta. 

Mariella observa el pelo de Loreena. Se lo deja tan largo
como siempre y, como siempre, no se lo peina después del
baño. Es su modo de parecer salvaje. Tal vez lo siga sien-
do. Pero su pelo ya no brilla ni huele como cuando traba-
jaba de noche. Ni ella misma, porque sus afeites no son los
convencionales (no se puede decir que Loreena sea sucia,
pero, al menos, lo parece).

Ella se reúne con su clientela allí. Allí toma los datos para
hacer las cartas astrales, o para leer los mensajes cifrados
en la caligrafía. También para aplicar reiki. 

Loreena se incorpora y abre el aparador contiguo de
donde extrae la bandeja con la botella y las pequeñas copas.
Sirve dos y vuelve a sentarse extendiéndole una a Mariella.

¿Cómo estás?
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Loreena tiene su salón abajo, junto a la cocina. Da al
pequeño patio del frente. Nadie se ocupa de las plantas y
la maleza crece a su antojo, superando la altura de la ven-
tana. Atrás, en lo que alguna vez hubo un huerto, es casi
igual, salvo por las esporádicas labores del dueño paquis-
taní cuando desmaleza al acaso, como hacen en su tierra,
sólo para reducir el grado de abandono. 

A Mariella le gusta encontrarse con Loreena de vez en
cuando. Le gusta el abandono asumido de su casa, su músi-
ca delicada y circular, y también el olor. Tal vez se deba a
la madera de los pisos, los inciensos y al pan que suele ela-
borar ella con el horno eléctrico.

Su conversación sería atractiva si no estuviera casi siem-
pre mancillada por el exceso, porque Loreena suele ser una
persona sensible y con un baño de cultura singular y pro-
fundo (ella ha sorteado los innumerables malos tragos de
su vida, rescatando las posibles flores de cada infortunio).

Mariella piensa en Loreena mientras conduce recono-
ciendo los lugares. Es definitivamente un buen barrio, tran-
quilo y no demasiado lejos del centro. Se pregunta cómo
estará ella. Cómo llevará su vida, y piensa en el dolor. 

El dolor en Loreena ha dejado sus marcas. En los ojos
verdes un poco velados por las drogas, en la piel lastimada
por el exceso de intemperie en su juventud, en el retiro
momentáneo de su atención a un silencio aturdido cuando
comienza a escuchar algo que la daña (como si eliminara
de sus consideraciones eso que la hiere). 

Mariella piensa que es curioso que haya conservado una
actitud de niña cuando se dispone al juego. Porque de eso
se trata, de disponerse al placer de lo lúdico. Loreena ha
luchado toda su vida para disfrutar, cosa que por supuesto
ha logrado con extrema intensidad sólo en momentos fuga-
ces. Adrenalina pura. Eso es lo que le gusta, ha dicho infi-
nidad de veces. Tal vez experimentar el dolor para realzar
la dicha. 
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A mí también.
A todas nos gusta que el hombre tenga mucho de feme-

nino. Como Richard, te acuerdas. A todas nos encanta ser
descifradas. Para eso hace falta intuición. Y la intuición es
femenina.

Pero yo no sé si la tengo. No sé lo que me está pasando.
Me cuesta estar en la realidad. 

Cuéntame.
Estoy soñando con él.
Soñando con él.
Bueno, es una manera de decirlo.
¿Una manera de decirlo? A ver.
En realidad no son sueños. Lo veo.
¿Cómo sabes que no son sueños?
Lo sé. Todos sabemos cuando soñamos. Terminamos

sabiéndolo.
¿Entonces?
No son sueños, me encuentro con él, ya van dos noches

seguidas.
Bueno no es tanto, no te olvides que estás enfrascada

en su pintura.
Me encuentro con él, entiendes. Lo conozco, lo estoy

conociendo. No hay lugar para la fantasía. Y lo peor es que
tengo plena conciencia de lo que pasa y sé que no soy de
esa época.

Loreena la observa en silencio.
No soy de esa época y necesito decírselo, pero no lo hago.

Parecería una locura. ¿Te das cuenta?
¿De qué?
De mi propio prurito para revelárselo. Yo llego desde

esta época y me encuentro con él. No sueño, me encuentro
con Jan Vermeer, ¿entiendes?

Es fascinante.
Loreena.
Es fascinante.
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Bien. Bueno, no sé, bien. ¿Y tú?
Bien, muy bien, aquí estoy. Dedicada a lo de siempre.
Los clientes.
Tengo mis clientes fieles y siempre viene alguien nuevo.
¿Son de aquí?
En realidad no mucho, la mayoría viene del centro.
¿Mujeres u hombres?
Mujeres en general, pero hay hombres, más de lo que

creerías.
Tienes muchos, entonces.
Bueno, no tanto. Lo suficiente para los gastos, mi comi-

da, mi champagne, el whisky, tú sabes… algún ladrillito
de hierba.

Claro, pero estás bien.
Sí, ya te dije, hasta puedo ahorrar para alguno que otro

viaje.
¿Sigues viajando mucho?
En realidad no, ya no tengo las ganas de antes, pero de

vez en cuando me gusta salir. Pero cuéntame de ti. ¿Cómo
está tu apartamento en el Camden?

Bien, tengo una cama nueva con un sommier debajo,
muy cómodo.

Qué bueno. Se duerme muy bien en esos sommiers, yo
tendría que abandonar el colchón en el piso, quién sabe.
¿Cómo anda el trabajo?

Bien. Bueno, en realidad por allí viene la cosa.
Cuéntame.
Estoy trabajando con una pintura de Vermeer.
Vermeer. Jan Vermeer.
Claro, qué otro.
Me encanta Vermeer. Me encantan sus mujeres. Es deli-

cado. Es suave. No sé, tiene algo de acogedor, ¿verdad?
Sí, creo que sí.
Sí, tiene algo femenino en su manera de pintar. Me encan-

ta.
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de hermoso?
El hecho de buscar el amor donde sea.
Pero hay algo que está mal.
Loreena la observa con sus pequeños ojos velados, con

su cansada avidez. A Loreena le fascina la historia, y está
dispuesta a participar del juego hasta sus últimas conse-
cuencias, como siempre.

Sé que va a morir. Yo sé que murió, y cuándo. Es terri-
ble. Pero si estoy con él no lo es tanto. Estoy más tranqui-
la. Anoche mismo, y no sé si puedo decir anoche porque
era el mediodía, pasé junto a la Iglesia Nueva de Delft, donde
está enterrado, donde están enterrados sus hijos. No quisi-
mos entrar, yo no quise entrar. Él va a estar enterrado allí
y no lo sabe. Yo sí. Es terrible, ¿ves?

Claro, es terrible si pasa lo que tiene que pasar. Tal vez
no, y ustedes estén para cambiar una historia. ¿Él murió
joven, verdad?

Sí, pero esto es una locura.
¿Por qué?
Yo me di cuenta mientras trabajaba con su pintura. Pintó

sobre la muchacha de la perla una capa marrón y un cue-
llo de camisa blanco. Y yo tengo esa misma capa y esa cami-
sa, te das cuenta. Las tengo ahora en mi guardarropa. Eso
no es una fantasía. Puedo mostrártelas, las mismas del cua-
dro, ¿cómo puede ser? Y las uso cuando me encuentro con
él.

Loreena permanece unos instantes en silencio, obser-
vando a Mariella.

No te asustes. Trata de estar tranquila y cuenta conmi-
go. Voy a pensar y a charlar con alguna amiga, si me lo per-
mites.

No, por favor, te lo ruego. Esto es entre tú y yo. Es un
pacto de amigas, de hermanitas, como cuando vivíamos
juntas en Hammersmith. No se lo digas a nadie, por favor,
es una locura.
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No lo veo así, perdona. O sí, pero me preocupa.
Claro, pero no descartes que sean sueños. 
No lo son, por eso he venido.
Está bien, estás aquí conmigo, cálmate.
Sí, pero es absolutamente real, demasiado real. Es una

locura.
Entiendo.
Comienzo a estar preocupada, muy preocupada. Es como

si tuviera que revelárselo a él.
¿Qué cosa?
El hecho de que soy de otra época, de que estoy allí como

un accidente.
Tal vez sea como que vas a otra dimensión 
Existe eso.
Existen otros lugares. Existen otras vidas, otros sueños.

¿Sabes qué creo?
Qué.
En la posibilidad de que las cosas que pasan se repiten

eterna e infinitamente en secuencias también infinitas y para-
lelas. Ahora mismo está pasando lo que te pasó en cual-
quier momento, lo que pasó en cualquier momento. Es como
si los instantes no murieran. Como si más bien se retiraran
a otra dimensión.

Pero yo nunca estuve con Vermeer.
Cómo que no. ¿Y en estos sueños?
No son sueños. ¿O sí?
Los sueños, acaso, son una realidad, también. Son expe-

riencias, no lo sé. Eventualmente, ¿cuál es el problema?
Es que va a pasar algo. Es que lo busco porque sé que

me voy a enamorar.
Qué hermoso.
¿Por qué?
Parece que has tenido que ir a buscar el amor a otro lugar,

a otro tiempo.
Sí, me doy cuenta de que es hermoso, pero ¿qué tiene
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o puede ser nadie. Tengo que conocerla de algún lugar
y se me ha metido en el sueño. Y, si no, por qué esta

camaradería, esta confianza, mutua, esta alegría pícara que
me angustia. 

Tal vez sea el cansancio, la lucha por vivir. Esta dificul-
tad de ganar buen dinero con la hostería, con la pintura.
Peter me compra casi todo, pero sólo él, y es difícil hacerse
conocer fuera de la ciudad. No veo que las cosas puedan
mejorar con el asedio de los franceses. Ya hay crisis. Siempre
habrá crisis. 

¿Cómo soportar la tristeza en los ojos de Catharina, y
en los de Aleydis que parece mimetizarse con ella? Han
cerrado algunas destilerías, aunque nuestra cerámica se ha
hecho conocida, tan buena como la china, algunos dicen. 

No lo es. No lo es en absoluto. Es un orgullo vulgar de
la ciudad, de su capacidad, de este cometido de ser indus-
triosos y pulcros. De esta higiene de olvidar el arte, los gas-
tos superfluos, en tiempo de crisis. 

Y sin embargo amo esta ciudad, amo esta pulcritud, este

N
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Bebieron el whisky y Loreena sirvió de nuevo. Hablaron
de otras cosas, también de Karl. 

Loreena se mantuvo abierta como sólo ella podía hacer-
lo, lista para recibir y disfrutando de su amiga, del momen-
to íntimo, del hecho de estar vivas. 

Afuera la luz terminaba de apagarse y comenzaba la llo-
vizna; la casa se mantenía cálida y detrás, en lo que alguna
vez había sido un jardín y un huerto, la maleza se veía bri-
llante entre el verde oscuro de los árboles de manzana. 

En las casas de enfrente no había movimiento, los ladri-
llos eran casi negros y por la calle no circulaban automó-
viles. 

La calma de la tarde y la relajación que a Mariella le
había provocado el whisky la invitaban a quedarse. 

Durmió abajo en el living, sobre un futón viejo, que
Loreena tenía para estas ocasiones.

Mariella se quedó sola en la planta baja. Experimentó
el amplio espacio del recinto y su olor dulzón, que siempre
asoció con Loreena. Se sintió protegida y preparada para
un descanso agradable. Se dejó llevar por los pensamien-
tos hasta que la venció el sueño. Fue una noche vacía, no
se encontró con nadie.

…
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besó en la boca junto al Canal Viejo. 
Es como si supiéramos lo que la vigilia tendrá de triste-

za, de antemano. No hay amor sin el peligro de la tristeza,
no hay amor sin la posibilidad de que no lo haya. 

Ella, Mariella, me lo dijo. Ella me lo transmite. 
Y sin embargo está alegre, alegre por convicción, como

los italianos que no saben de qué se están riendo. Yo me
hubiera reído de ese nombre, aquí en la ciudad, pero de ella
no me río. 

Tal vez ha aparecido para que la pinte, pero no puedo
hacerlo. No creo que pueda hacerlo. Ya le he puesto su capa
y su camisa a Henny. Por eso vi su rostro sobre el cuerpo
entregado de Henny que ahora no hace más que esperar,
pobre muchacha. 

Vi su pelo negro, vi sus rulos largos y pesados y los ojos
más calientes que fríos a pesar de parecer azulados, impo-
sible pintarlos.

Debo volver al cuadro. 

De alguna manera he empezado a rechazarlo, se va a
transformar en un cuadro con trampa. Como la vida misma.
No se puede vivirla sin hacer trampas.

Esta tarde ha de venir Henny para los retoques. Tengo
que pintar ese cuadro ¿Qué me importa esa muchacha que
quiso ser pintada, y que no tuvo inconveniente en entre-
gárseme enseguida?

Nada debería importarme: A la cámara oscura no le
importa. 

Henny llega puntual, como siempre. Vermeer nota una
desenvoltura diferente. Hay suficiencia silenciosa en ella.
Le extiende la mano y él se sorprende besándosela. Después
va hacia su taburete donde posa… 

¿Cómo estás?
Bien, muy bien.
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colorido decoro, este silencio aplicado a la prolijidad en
cada casa, en mi propia casa que empieza a tomar la triste-
za. Tal vez la traigo yo, o la traje, tal vez, la presteza inque-
brantable de Catharina. Tal vez estaba escrito cuando empe-
zamos, cuando ella tuvo el amor y la disposición de ánimo
para casarse conmigo. Y lo mismo María que me aceptó
como era, aún siendo protestante de nacimiento. 

Ser católico, o protestante, ¿qué es eso? 
Pero me he hecho católico. Me he hecho católico, y ¿qué

es eso? ¿Qué quiere decir una cosa y la otra? ¿Qué es lo que
quiere separar una cosa de la otra? El hombre mismo. 

Nosotros y los otros. Pero hay otros en nosotros. Los
españoles lo dicen bien. 

¿Cómo eran los otros para Velázquez? En las Meninas,
¿quiénes eran los otros?, ¿cómo eran para él? 

Hay algo de desprecio por esa gente, creo verlo. Pintar
esa gente estúpida preocupada por sí mismos, por ser lo
importante, porque de ellos emana el bienestar. Igual que
los franceses obscenos, extremando la delicadeza hasta el
ridículo, hasta el grotesco, salvo, quizás, por el sonido y el
canto de su lengua. ¿Qué delicadeza hay en entrar a san-
gre y fuego con una multitud bestial llena de mercenarios
y saqueadores? Por eso inundaremos los campos y dejare-
mos morir nuestros animales y nuestros pocos árboles. Por
eso me he refugiado en la vida cotidiana, que jamás aban-
doné ni abandonaré. Mi vida de cada día, donde mi mujer
y mis hijos me aseguran el lugar donde debo estar. Por eso,
quizás. Por eso mi búsqueda de la frialdad a presión de la
cámara oscura, del grito mudo, reprimido, justamente, por
no saber a qué pueda deberse ese mismo grito. 

Por eso las acciones de cada día en las casas, en las muje-
res hechas más de sentimiento que de otra cosa. Por eso,
tal vez, estos encuentros que no entiendo, y que me dejan
tan ansioso al despertarme. Ya hay algo de esa tristeza
durante los paseos con esa mujer, con esa fantasía que me
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En realidad no, pero entiendo que, si se lo has contado,
hemos ahorrado tiempo y problemas, y eso es mejor. Pero
el cuadro es mío y para mí, por ahora, aunque la que está
en él, esté inspirada en ti.

Sí, inspirada, porque no sé si soy yo. No entiendo aún
lo de la capa.

Ni yo, y no creo que sea prioritario entenderlo.
¿Por qué?
Porque pintar no es querer saber. En todo caso es un

modo de saber que no va por el camino más usual.
Henny permanece en silencio, y Vermeer tiene el tiem-

po necesario para darse cuenta del cansancio que le pro-
ducen esas reflexiones. 

Nunca se lo creyó. Más bien quiso creérselo. Quiso jus-
tificar la vida de un artista, su disposición más genuina a
conocer la verdad. 

Palabras vanas, como llamarse Vermeer. 
Todo vano, como la posible visita del señor Hoffmann,

al que atenderá con deferencia y respeto. 
Vano como llamarse Vermeer y pintar, con o sin cáma-

ra oscura. Vano como el silencio de esconder (es inevitable
ocultar el caso, salvo tal vez como un ejercicio de literatu-
ra fantástica donde abunden las quimeras) lo que le está
pasando. Esa dependencia del cuerpo, del deseo del cuer-
po y el alma que lo acomete, aún en sueños. 

No, porque si fueran meros sueños, no debería estar pen-
diente de esa mujer, Mariella.

Cuando se dice Mariella, se siente pillado por su pro-
pia debilidad. Por las ganas de abandonar los días que le
toca vivir, de olvidar a su familia, de encontrarse con ella. 

Henny nota el gesto de vacilación.
¿Qué te pasa Jan?
Nada.
Has cambiado Jan, dime qué te pasa.
Vermeer se vuelve vulnerable. Ella lo sabe. De alguna
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Veo. 
He hablado con mi padre.
¿Ah sí?
Sí, le conté de la pintura. Lo ha tomado bien.

Se ha sacado un peso de encima. Ahora dispone de la
protección necesaria y, además, ha oficializado algo que
tarde o temprano podría traerle problemas. Tal vez a él tam-
bién, pero parece no pensar en eso. Parece no temerle en
absoluto. Eso, esa indiferencia en Vermeer, es lo que no le
permite a ella un sosiego completo, aunque se esmere en
mostrarse segura. 

Su padre lo tomó bien. Vermeer pertenece a una familia
respetada. En especial su suegra, que cuenta con fortuna
propia. Vermeer forma parte del Gremio de San Lucas. Si
ha de tener un retrato de su hija, no habría pintor más ade-
cuado. Eventualmente tendrá que tener consideraciones si
él se muestra interesado en el cuadro. Tal vez el escollo más
difícil si le gusta la pintura, sea Van Rujiven, que parece
tener prioridad con su obra.

Hubiera sido mejor que Henny se lo hubiera solicitado
antes de tomar su propia decisión, pero es una niña, y puede
entender su admiración por el hombre. 

Él pinta en su casa y está lleno de hijos, lo que lo exime
de cualquier sospecha, se dice el hombre alto de pelo pla-
teado, inusualmente abundante para sus años, que tiene
especial debilidad por la única niña que le naciera cuando
casi había perdido la esperanza. 

Debería visitar la casa del pintor para ver en qué condi-
ciones posa su niña. La palabra le produce cierto disgusto
cuando la relaciona con Henny. Veré de ir, se dice.

Mi padre vendrá a ver el cuadro.
Vermeer hace silencio.
¿Te parece bien?
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No veo grandes cambios, no veo cambio, has trabaja-
do poco.

No creas.
Será el momento en el que se halla la obra. Estás en los

detalles.
Sí, creo que sí. He trabajado en tus ojos, ¿qué te parece?
Ella vuelve a observar en silencio.
Están muy bien, son mis ojos, aunque me parecen un

poco tristes, pero son mis ojos, pintas hermosamente, le
dice mientras levanta su rostro hacia él.

Vermeer la besa suavemente, y después le sonríe.
Eres muy hermosa, como la luz de la primavera, como

lo que hace la luz sobre los ojos.
Ahora debo seguir solo, querida.
Henny sonríe y se prepara. 
Después sale por la pesada puerta. 
Detrás queda el pintor, pensando cuántas veces se ha

abierto esa puerta, y qué significa permanecer dentro. Qué
significa salir. Hoy no saldrá, no se dejará llevar por las pro-
lijas calles, por los barrios floridos, por los canales bucóli-
cos y necesarios. Todos recuperados completamente des-
pués de la gran explosión, cuando cayeron trescientas casas
y volaron todas las ventanas, cuando murió Fabritius y toda
su familia. Apenas unos años para reconstruir con ardor
la rica decencia de Delft. Apenas unos años para el final de
la obra.

¿Qué pasa al final de la obra?, ¿qué pasa al final de cada
cuadro?, ¿cuánto dura la felicidad de la faena terminada? 

¿Qué pasa con este cuadro donde hay una trampa, donde
una mujer oculta a otra? 

Vermeer enciende dos velas y se acerca a la ventana. Mira
hacia afuera y recuerda su pintura, la mejor cara de su ciu-
dad, la de unas paredes y un tejado, donde pasa todo. Un
cuadro sin énfasis, con la fatalidad de la luz tranquila y el
rincón sin gente. 
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manera quiere a ese hombre. Quiere tenerlo para no sen-
tirse sola, para no sentir el desasosiego que significa que-
darse expuesta bajo sus manos (con o sin pincel) cuando él
se olvida de ella y pinta, o la posee. 

Nada Henny. Dile a tu padre que puede venir a ver la
pintura para la que has modelado cuando guste.

Veré qué hago Jan, prefiero que trabajes tranquilo.
Vermeer piensa en la luz (de las más hermosas del mundo

dirá la literatura, mucho tiempo después) y se da cuenta
de que es momento de trabajar sobre los marrones que
siguen siendo demasiado brillantes, demasiado de «aire
libre». 

Debo darle más densidad, pero es difícil lograr el tono.
Todos los colores son difíciles de producir, pero más este
marrón, que me gustaría volver a ver. 

Mira los ojos de la muchacha en la pintura. 
Está bien, se dice. 
Inmediatamente toma los pigmentos y busca con toda

convicción algo que le parecía difícil. Busca lograr la trans-
parencia azulada y cálida que vio en los ojos de ella. Sabe
que no debe alterar el arco de los párpados ni el gran tama-
ño de la pupila, pero puede jugar con el tornasol de los iri-
ses. 

Prueba una o dos veces. Está bien.
Se sorprende de que lo haya hecho tan rápido. 
Está bien, se dice satisfecho.

Ven Henny, ven a mirar.
Henny vacila unos instantes ante la calma de él. Deja el

taburete en el que se sienta (es extraño que Vermeer no haya
pintado el modo de disponerse de Henny, sensualmente
casual).

¿Cómo lo ves?
Ella observa un tiempo considerable que él disfruta, en

la seguridad de que no ha de notar demasiado.
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ermeer mira sin ver el techo y el silencio de su dor-
mitorio, apenas alterado por la respiración leve de

Catharina. Aún no hace calor. 
Catharina, ya dormida, respira profundamente. 
Otra vez a su lado. Siempre a su lado. Extiende la mano

y pasa su palma por el dorso de la mano de ella, como en
tiempos de la Mechelen, cuando cruzaban sus miradas y
establecían un hogar, un pequeño mundo al que sólo ellos
tenían acceso. 

Y corrían el riesgo del escándalo. La vergüenza de con-
vivir sin estar casados. Una vergüenza, especialmente para
María, que hubiera hecho cualquier cosa para evitarlo. Hay
poca diferencia entre aquella Catharina y Henny, poca dife-
rencia entre sus juventudes. 

Mi Catharina, a la que no le importaban ni mi religión
ni mi alcurnia para estar conmigo. Tan capaz de calcular
largamente lo que le convenía y romper con eso, ni bien la
ocasión se lo sugiriera. 

Era tan alegre y frontal. Ahora mismo podría serlo. Tal

V
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Corre las cortinas muy blancas y vuelve al cuadro. Todo
se vela del amarillo cálido de las pequeñas llamas. Se echa
en el suelo de espaldas y contempla el techo donde corren
los pesados tirantes de madera oscura. Observa su respira-
ción, ese ir y venir involuntario, esa búsqueda sin paz del
aire, esa incapacidad de no hacer otra cosa que estar vivo.
Deja que los ojos descarguen su peso, fijos, mirando sin ver
el techo y el silencio

…
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e pregunta qué hora será. No es temprano. 
La luz está preñada de un amarillo que no tardará

en nacer, como una flor alejándose de su pimpollo, como
una mujer que se prepara para retornar de su fragante viaje
a la juventud. 

Es una hora hermosa, la hora en que comienza a bajar
la voz del día. Una hora para encontrarse con ella.

Ella se atreve a tocar su espalda, y espera a que se dé vuel-
ta mientras lo mira elevando una sonrisa.

Hola Jan, ¿cómo has estado?
Con ganas de verte. ¿Y tú?
Yo siempre tengo ganas de verte.
¿Por qué?
No lo sé, tú deberías saberlo. Fuiste tú el que pintó el

cuadro.
En verdad, lo estoy pintando.
Para mí lo has pintado hace mucho.
¿Cómo es eso?
Yo ya he estudiado tu pintura. La estoy estudiando todavía.

S
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vez si no hubieran venido tantos hijos, y las muertes de
Wilhem y Chris. Si la pobreza no estuviera golpeando a la
puerta.

A mi padre Catharina le importaba poco. ¿Quién sabe? 
Algo de mi propio padre, el viejo traficante, debo tener,

y habré visto en mi Catharina una oportunidad más para
ascender entre los burgueses seguros de Delft. Él llegó a ser
guardia civil como yo, increíble. Nunca se hubiera atrevi-
do a empuñar un fusil. Yo sí. El abuelo me ha dejado eso
de herencia. 

¿Dónde habrán dejado mis mayores su influencia en mí?,
¿quién puede notarla? Catharina decía que yo no era de la
familia, que había venido con alguna caravana. Y lo hací-
amos con alegría en la Mechelen, no éramos los únicos,
siempre pasa donde hay camas disponibles. Tantas camas
oliendo bien.

Vermeer se inclina sobre Catharina y la besa muellemen-
te, con ternura. Después cierra los ojos.

…
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No lo parece.
Le dicen la iglesia escondida, no se ve pero está ahí.
Entiendo. 
Mariella se sorprende del tamaño del edificio, mucho

más grande de lo que se hubiera imaginado, lo mismo le
pasará con el Sindicato de San Lucas, después de rodear la
plaza, sin pasar por ella. 

Ahí está el rincón.
La Callejuela.
Así le has puesto tú.
Yo no, pero así se llama. Es mejor en tu cuadro.
Eso no es un halago.
Lo sé, pero es mejor en tu cuadro. Tu suegra era muy

católica, ¿verdad?
Es muy católica. 
¿Y tú?
Vermeer hace silencio.
Vuelven hacia el Canal Viejo y caminan en dirección al

río Schie. Los árboles son todavía jóvenes pero tienen buen
porte ayudados por la humedad y los años benignos, des-
pués de que casi todos los de allí fueran arrancados por el
trueno de Delft (un nombre que a Vermeer le parece estú-
pido, cuando piensa en el polvorín de la ciudad volando
todo lo que había alrededor).

¿Sabes?, a la casa no le hizo tanto, a pesar de estar bas-
tante cerca del depósito.

¿Cómo puede ser?
Mi suegra ha dicho que fue la mano de Dios, qué otra

cosa iba a decir.
Pasean cerca del agua. Se sienten a gusto, lo suficiente-

mente solos. La gente parece no percatarse de ellos, y ellos
(sobre todo él) no deben preocuparse en saludos y presen-
taciones. La ciudad está más vacía que de costumbre.

Dime, ¿de dónde te conozco, de dónde nos conocemos?
Ya te lo he dicho, trabajo con tu pintura.
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Pero eso es imposible.
¿Tú crees?, le pregunta Mariella, con una sonrisa tra-

viesa.
Vermeer le toma ambas manos y la besa en la boca que

ella ofrece con la laxitud de la confianza.
Muéstrame más de la ciudad.
Ven, vamos.

Hoy se han encontrado muy cerca de la casa de María
Thins, la casa donde ha tenido que ir a vivir. Nunca enten-
dió del todo por qué María lo ha protegido. Se ha dicho
que es por Catharina y los niños, pero hay algo más. María
perdió su esposo. Lo perdió a manos de la incomprensión
y los negocios. Lo perdió mucho más que si hubiera muer-
to. Muerto seguiría siendo su marido. 

María lo sufre y no por él, sino por ser quién es: una bur-
guesa católica de Delft, nada menos que de Delft. Por eso
ha querido proteger a su hija de que repita la historia.
Además vio el amor, y a pesar de todo, pudo justificar los
tiempos de la Mechelen, cuando a ellos parecía no impor-
tarles nada. 

María sabe que Vermeer ha querido y quiere a su hija.
Para qué otra cosa podría servir su fortuna sino para sal-
var esa pareja y esos hijos en los tiempos que corren, cuan-
do todo ha de ir peor en la ciudad.

He pintado un rincón de la ciudad, dice Vermeer.
Lo sé, La Callejuela.
¿Cómo?
Se llama La Callejuela.
¿Ah sí?
Sí, así le llaman. ¿Cómo le llamas tú?
Ahora le llamo La Callejuela. ¿Quieres ir?
Vamos. 
Mira, esa es la iglesia de los Jesuitas.
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Cuando se echan a caminar, Mariella se vuelve a sor-
prender de su actitud. Difícilmente hubiera procedido así
en una circunstancia parecida.

Deberían estar incómodos al recorrer el trecho que los
separa del encuentro íntimo, quizás, de alguna manera, lo
están. Sin embargo caminan lentamente siguiendo la secuen-
cia de casas y canales parecidos, a veces doblando, casi siem-
pre rectamente. 

Para él las casas se sucederán unas a otras, habrá algún
puente que cruzar y al final una escalera. 

Será una escalera estrecha y poco iluminada por donde
subirá, siguiendo la figura de ella que olerá muy bien y muy
extrañamente, con un aroma cuyo carácter y cuya presen-
cia a él le parecerán exóticamente bellos.

Él entrará en el pequeño piso y se sorprenderá de los mue-
bles hechos de algo parecido al marfil, y del tamaño y forma
de la cama. Las cosas de Mariella le resultarán raras y atrac-
tivas, la actitud de ella lo hará sentirse tranquilo y compren-
dido.

Él comenzará quitándole la capa que significa tanto, des-
prendiendo con delicada solvencia el pequeño lazo que sos-
tiene el escote. Irá paso a paso sobre su ropa que huele a
una fragancia áspera, difícil en una mujer. 

No sentirá estupor en absoluto. Su piel apenas morena
(ella no se cuida de la intemperie) dejará caer su camisa blan-
ca, y presentará su pecho generoso y de senos separados,
donde se percibirá la rudeza del esternón. 

Mirará sus senos blancos y llenos y volverá a besarla. 
Irá hacia abajo y se encontrará con el elástico de la ropa

interior a la que experimentará por primera vez. 
Todo es novedoso y agradable, como cada vez que el

amor está dispuesto.
Enseguida tendrá su desnudez, y él ofrecerá la suya qui-

tándose la ropa, mientras ella lo espera dócilmente. Tendrá
su desnudez y entonces la reconocerá. Volverá a experimen-
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Pero no con mi cuadro de La Niña de la Perla.
Sí, con ése.
Pero no puede ser, lo estoy pintando.
Lo sé. Dime cómo es que la pintaste con mi capa y mi

camisa, estas mismas que llevo puestas ahora. Por cierto
lo hago por ti, como un detalle, pero la próxima vez ven-
dré vestida diferente Y ahora dime, ¿cómo fue lo de la capa?

No lo sé, fue un impulso.
Entonces teníamos que encontrarnos.
Sí. 
¿Y qué más?
Lo sabes.
No. 
Pues va a pasar algo entre nosotros, algo fuerte, creo.
Vermeer la besa. La besa para tapar el instante.

Caminemos siguiendo los canales y después me llevas a
tu casa.

Mariella no dice nada.
Están en el Voldersgrach, donde él nació. Las casas de

enfrente se duplican sobre el agua inmóvil formando una
masa consistente y alargada. Los árboles han crecido pega-
dos a los muros del borde, como si no necesitaran espacio
para sus raíces. Dos botes descansan alineados bajo el puen-
te. Es la hora en que el día comienza a ablandarse.

Tu ciudad es hermosa, muy hermosa, deberías pintar
este rincón.

Por aquí nací yo.
Será eso lo que te ha llevado por el camino de la belle-

za, y de la búsqueda de la calma.
Gracias.
No queda más que besarse, y lo hacen con la misma sua-

vidad del lugar, sin la urgencia de consumar nada.
¿Quieres venir a casa?
Vamos, responde él.
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que, que baje de ese lugar desde donde la mira y la recla-
ma. Querrá sentirlo sobre su pecho para poder descansar,
para que el grito le dé lugar a la ternura. 

Hará que él cierre los ojos y la sienta allí, donde ella lo
acoge.

Ella sentirá el placer inmenso de darle, de darse, abierta
y generosa, de sostenerlo dentro, de estar con él, de olvi-
darse de la habitación donde debería comenzar a oírse el
bullicio de la calle. Porque esa hora en que debería empe-
zar a escucharse, es la hora de ellos, donde todo lo demás
permanece fuera de ellos, o, tal vez, silenciosamente expec-
tante.

Esperando lo que el hombre y la mujer hacen comple-
tamente solos, sin nada alrededor.

Él puja en su cuerpo que ella ofrece ávida. 
Ella sabía que podía amar a este hombre que percibió

en el infinito frío del tiempo. Ese tiempo vencido por el
esfuerzo de los trazos arrancados en una tarde para cons-
tituir la capa y el cuello de la mujer que pudo asomarse a
sus ojos, cuando él se desesperaba sobre otra.

Van y vuelven, se descargan y se cargan, hacen circular
todo a través de sus almas tan íntimamente ligadas a sus
cuerpos, gráciles en las elasticidades de ese amor. Como el
corazón que recibe e impulsa, como la respiración que atrae
y libera, como el abrazo que oscurece e ilumina. 

Vermeer lo sabe. Lo ha sabido siempre, pero siempre es
la primera vez. 

Suben juntos ofreciéndose. Estableciendo la escala capaz
de generarse a sí misma. Un peldaño él, uno ella, un paso
más él, un paso más ella. Ya sin rellanos, ya hollando la cima
donde se desbaratan las represas y el agua espesa se deja
precipitar en oleadas poderosas y fugaces.

…
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tar una intimidad que conoce, común a las mujeres bellas,
a casi todas las mujeres de sus cuadros, debajo de la ropa. 

Estará en paz con la desnudez neta de esta mujer delga-
da, de pelo fragante y pesado. Con esos ojos que no dan
en mirarlo, como si tuvieran vergüenza y miedo. 

Querrá hacerla sentir placidez, querrá protegerla como
se protege lo que se ama.

Caerán sobre el lecho firme y planísimo. La cama inma-
culadamente blanca, como las mejores camisas de su país. 

Él entrará en ella con el gozo de la certeza. Con la garan-
tía de que ahora no podrían hacer más que eso. Con la emo-
ción olvidada desde los tiempos de la Mechelen y el olvido
necesario para que esa emoción se renueve. 

Apoyará sus palmas sobre la sábana y la cama, tan plana,
le devolverá su fuerza y le permitirá contemplarla con los
ojos muy abiertos que ella no podrá sostener. Él percibirá
el relumbrar de esos ojos que alguna vez le parecieron impo-
sibles y que, sin embargo, pudo plasmar sobre la mucha-
cha que ya no es esa muchacha. 

Insistirá con la potencia de su mirada y su reclamo de
que ella se dé cuenta de cómo la está amando, pero ella no
podrá con esos ojos, y se dejará llevar, permitiéndole que
se meta dentro para tenerlo, para entibiarlo, para aliviarlo
de cualquier aspereza, con su blandura curva. 

Ella no está en sus ojos. No está en el rayo que llega desde
arriba. 

Está adentro, y apenas se asoma para no dejarlo solo.
Para decirle ven, sigue, que te espero aquí, aquí dentro. 

Ven Jan, métete dentro de mí, y déjame estar debajo de
ti, debajo de tu sombra nerviosa y fugaz. Déjame calmar-
te, ven.

Él sabrá llegar. Ha sabido el camino desde el primer
momento. Él, como sólo se pueden saber las cosas, lo ha
sabido sin saberlo. 

Ella será la que eleve sus brazos pidiendo que se acer-



99

ariella y Vermeer aún hacen el amor, pero es el cami-
no del reencuentro con ellos mismos. 

Un lugar para hacerse cargo de la habitación y de la cama
blanca y perfectamente plana, de los muros también blan-
cos, de algún cuadro donde alguien parece haber atrapado
la equidistancia de la cámara oscura con una precisión impo-
sible (él no conoce la palabra fotografía). 

Una habitación de muebles extraños y usuales, de un
cielo velado por el cielo raso, y al que gusta imaginar, por-
que es el mejor lugar para el espacio. Es el momento de vol-
ver a ser Mariella y Vermeer, aunque inexorablemente uni-
dos para siempre. Ella lo sabía. Y ahora, él.

Ahora que sus cuerpos aún no se han separado, es el
momento de la primera incertidumbre. 

¿Quién es esta mujer a la que he amado así? ¿Qué haré
cuando llegue a casa? ¿Qué es esta casa donde acabo de estar
como nunca estuve, ni aún en la Mechelen? ¿Por qué
comienzo a sentir miedo?

Es el después del amor para Vermeer. Los momentos

M
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de que no vale la pena adelantarse, de que sólo se trata de
sostener. 

Ése ha sido el trabajo de él, sostener hasta el límite de
las posibilidades. Vivir para suavizar el ímpetu de las cosas
que suelen ser arrastradas por la cascada del tiempo. Vivir
para contener, aquí y allá, el agua insensible del destino,
como Catharina repitiendo los días como si nada fuera a
pasar mañana. Como María, la suegra, que no pudo con
su hombre.

Ella lo sabe, pero no quiere saberlo. Y ahora es capaz
del juego. Es capaz de protagonizar una alegría completa,
soslayando la tristeza. Ella todavía logra estar allí, sobre
su propia cama en la que se abandona con las piernas fle-
xionadas y abiertas, los brazos extendidos a cada lado, y
los ojos cerrados sintiendo el placer del descanso.

Sin embargo no va a decirlo. No va a decir te amo, Jan. 
Va a quedarse en silencio hasta separarse de ese hom-

bre, ese misterio duplicado. Ese doble enigma de un olor y
una piel de hombre y trescientos cincuenta años de distan-
cia. 

Mariella siente la náusea de la desprotección. Pero no
se atreve a tomarle la mano.

¿Por qué no me atrevo? ¿Qué es esto?
Su mano se desliza hacia la de él. Y encuentra el alivio

de una temperatura y una tensión conocidas. Encuentra la
mano de un hombre que responde como la mano de un
hombre: Vermeer.

Dime algo, Jan.
Me gusta tu casa, me gusta esta cama, ¿de dónde la tra-

jiste?, no es de aquí.

…
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donde comienzan las omisiones. Los pensamientos, hijos
del miedo, imposibles de transferir. Los pensamientos que
hacen sufrir a este hombre. 

La puja entre la búsqueda de ese cielo verdadero que está
por sobre el cielorraso blanco, y la debilidad humana. El
músculo escaso para la faena ciclópea. La incapacidad para
poner este amor dentro de su vida. Su vida de pintor, de bur-
gués de Delft, nada menos, de hombre reconocido en la ciu-
dad, esposo de una mujer especial, llena de hijos y de tra-
bajos, capaz de jugar con él un juego que su rango social
no recomendaba. 

Ésta es su vida. Su vida que ha pretendido encontrar en
cualquier rincón, el trabajo de la verdad, una verdad que
está y estará siempre por encima de este infranqueable cielo
raso blanco. 

Pero no termina de saberlo. No cabalmente. Lo sabrá
más adelante cuando el peso de esta mujer, Mariella (sien-
te placer en confirmar su nombre) le quite el descanso.

Él comienza a sentir, a sentirse a sí mismo, a pensar en
ello, a recorrer los silencios necesarios porque no se pue-
den transferir sus incertidumbres, más cuando se acaba de
hacer el amor, o cuando se lo está haciendo. No termina
de reconocer ninguna angustia venidera porque a su lado
reposa la largura encendida de un cuerpo hermoso como
otros, tal vez más hermoso.

Allí ella ha liberado su cuerpo, y se ha ofrecido com-
pletamente, realzando su entrega por el paso rápido del
recato a la desnudez, a la íntima confianza de la desnu-
dez. A la confianza de haber amado, pero más, de haber
sido amada. 

Allí deja su cuerpo y su alma en el espeso silencio de un
sueño mórbido, incapaz de volver a pensar con claridad
por largos minutos.

Aún así, también ella se sumergirá en su silencio. En su
propio secreto que no va a expresar por la atávica certeza
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a cama está ordenada, ha dormido en una sola posi-
ción. La cama está tan ordenada como si no hubiera

nadie sobre ella. El bulto en forma de huso que hace su cuer-
po, casi en medio, refleja un sueño discreto, plácido y joven.

Mariella despierta, pero tarda en moverse. Quiere reco-
nocer (ya lo sabe) las cosas de su casa, las de su barrio, el
ruido de la calle, el lugar de su moto eléctrica, allá en la
cochera, el olor de Londres a la mañana.

Es mejor que esté sola en mi cama. 
Es bueno que tenga puesta mi camiseta de algodón y mis

bragas, de algodón también. Es bueno encontrarme con
este cuerpo que parece haber dormido solo y en calma. Es
bueno que me espere mi desayuno con mermelada de limón. 

Y, sin embargo, he estado con él. En esta misma cama,
y aquí mismo, hemos hecho el amor, como hace tanto tiem-
po, con Horace.

Si me hubiera quedado de nuevo en lo de Loreena, esto
no hubiera pasado. Hubiera sido mejor. No sé si pueda con
esto, ¿a quién debo acudir?, ¿a quién puedo decirle lo que

L
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No voy a ir a ninguna sesión de nada de eso, desde ya
te lo digo.

No te preocupes, sólo voy a consultarla, si te parece.
Sí.
Perdón que te lo pregunte, pero su ropa, ¿cómo es su

ropa? 
Su ropa…, ah sí su ropa, es la ropa de ese momento. No

tiene gran diferencia con la de ahora. Es natural, lo entien-
des, como la mía para él, algo novedoso pero natural. 

Claro.
Y dónde han hecho el amor.
En mi casa, en mi dormitorio.
Pero, ¿cómo puede ser?
No lo sé Loreena, por favor, no te das cuenta, no lo sé,

pero fue en mi dormitorio.
Está bien, perdóname, es que me cuesta entenderte.

…
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me pasa? 
Pobre Karl, espero que no llame. Que no llame hoy. Debo

hablar con Loreena. Tengo que contarle esto.

¿Cómo estás?
Bien, bueno, por eso te llamo.
Sucedió de nuevo.
Sí, anoche, ayer a la tarde, ya no sé.
Soñaste con él.
No es un sueño. No lo entiendes. No es un sueño.

Conozco su olor, su voz, el timbre de su voz, la textura de
su piel.

Conoces su voz. ¿Y en qué hablan?
En holandés, claro. En qué creías.
¿No te sorprende?
En absoluto. Me sorprende si lo pienso ahora. Él habla

en holandés naturalmente, un holandés retórico, formal.
Los dos hablamos en holandés. Además no importa.
Hicimos el amor.

¿Y cómo fue?
Bien, como si ya nos conociéramos. Lo he sentido como

cuando salía con Horace. Lo he sentido mucho, y me encan-
ta. Me estoy enamorando. Me empecé a enamorar desde
que descubrí lo de la pintura.

¿Y no te gusta la historia?
Mira Loreena, es que no me estás entendiendo. Me gusta

estar con él. Me gusta encontrarlo, me gusta. Es necesario
que lo encuentre y que pase algo entre nosotros. De algu-
na manera él también lo sabe. Pero yo sé más. Yo sé lo que
va a pasar con él, sé de dónde es, qué hace y qué hará en
muchos sentidos. Es desesperante. Él no sabe nada, le gusto
y no puede evitarlo. Yo tampoco puedo evitarlo. Y ahora
debo ir a trabajar con su pintura. No sé qué hacer.

No te preocupes tanto. Esta tarde me reúno con mi amiga
que es espiritista. Le hablaré del caso. Veremos qué me dice.
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ondres con sol. Lleva los cabellos sueltos que vuelan
bajo el casco. Viste un blazer y pantalones crema.

Junta las rodillas.
Le ha hecho bien hablar con Loreena, dejar ese peso en

manos de otro, por lo menos un poco. 
Pero por qué se lo ha contado con ese tono tan dramá-

tico. No es tan dramático. Por lo menos ahora no lo ve así,
mientras el aire fresco se desliza por su cuello bajo el casco. 

De nuevo vuelve a sentirse seductora con su cuello, en
su motoneta blanca que va hacia el sur, hacia el estudio.
De nuevo puede pensar con frialdad en ese hombre que se
está enamorando de ella, que no podía apartar sus ojos,
exigiendo… exigiéndome, mendigándole a mi cuerpo, a mi
alma. 

Me gustaron esos ojos que no puedo ni podré sostener,
esos ojos esclavos que no podían otra cosa que mirarme.
Estar a cargo sin estarlo. Eso me ha gustado. Me gusta tener
a Vermeer, nada menos que a él, amándome.

Me gusta ser Mariella, y vérmelas con su cuadro, con

L
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mí, no habrá dolor. Afuera es el dolor. El dolor de saber. 
Él deberá saberlo, alguna vez. 
Tendré que decírselo todo. No puedo ocultarlo. No

puedo mentirle. Arruinaría el amor. Y aunque disfrute mi
poder sobre él, quiero amarlo, quiero amar, pase lo que pase. 

¿Qué estarás haciendo ahora? 
Tal vez pintando esa tonta con la que tendré que verme

enseguida. 
¿Qué sabe ella de ti?, te lo voy a preguntar. Eso no lo sé.

Sé lo que no debería y no lo que debería. Te habrás acosta-
do con ella, seguramente. Pero ahora quiero que lo hagas
conmigo, que quieras sólo conmigo, quiero que me ames.
Que me ames, tú Johannis Vermeer. ¿Qué estarás hacien-
do ahora?

…
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los trazos que pintó para encontrarse conmigo, que está
pintando ahora para encontrarse conmigo. Vermeer me
llama y yo acudo, yo acudiré y tendré que decírselo. 

La motoneta blanca corre hacia el sur por la avenida,
entre las casas casi iguales, entre el verde de la ciudad llena
de árboles, de parques gigantes donde impera el silencio y
las ausencias, de plazas aún capaces de juntar pocas ardi-
llas con pocos viejos y pocos niños. 

Va una mujer que ama los árboles, éstos de copa abun-
dante y oscura, y aquellos, jóvenes y delicados, de Delft.
Una mujer capaz de hablar con Karl y silenciar su propia
alma, sin, por eso, dejar de quererlo. 

Alguien que, sin saberlo, quiso siempre recuperar el tiem-
po. La obra vieja, las cosas del pasado, la luz escondida.

¿A dónde irá a esconderse la luz de hoy? ¿A dónde irá
la luz de este día hermoso? ¿A dónde van a esconderse los
instantes cuando pasan? ¿Dónde los lleva el vagón del tiem-
po? ¿Qué hacen todos los instantes de todos los lugares,
qué pasa con ellos cuando yo no sé de ellos?

No importa.
No me importa mientras tenga el dolor a raya: mien-

tras tenga a Vermeer y a Karl a raya. Todo debe estar con-
trolado, contenido, como la pintura de él. Todo adentro
del hombre, nada fuera. 

Afuera es el dolor. Adentro el control. 
Aprendo Jan, aprendo. Es lo que quise siempre. Es lo

que quiero. Puede que tú me hagas aprender. Con tus tra-
zos que no quieren la estridencia, que evitan como buen
holandés, el llanto y la carcajada, que no entienden (tal vez
no se han atrevido) el aturdimiento. 

Quiero verte Jan, quiero verte de nuevo. No me impor-
ta y me harás el amor como ayer a la tarde (ayer a la tarde
le suena ajeno), y yo lo haré contigo. Haré que no puedas
separarte mientras estés dentro de mí. Porque dentro de
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a no hace falta que vuelvas, salvo si quieres, claro.
¿Por qué?

Está listo, prácticamente listo (se pregunta porqué eligió la
palabra listo, qué quiso decir con esa palabra)

Y nosotros, ¿qué vamos a hacer?

Siente que lo ha logrado. Eso ha logrado: la demanda
inerme, la tristeza de no estar segura, de saber que él puede
abandonarla. Él ha transferido al cuadro el alma de la
muchacha. Allí, dentro del cuadro, el juego de la esperan-
za y la aceptación. La esperanza de que tal vez, de alguna
manera, este hombre permanezca a su lado, conciente de
ella, dedicado a ella. 

La aceptación de que no sea así, de que tenga que verlo
partir, y alejarse. 

Y eso está aquí, en la pintura. Esta niña está aquí. Lo
que hay de mujer en ella. Y están sus armas claro. Su arma
para retener lo que ama, lo que puede amarla. Esa arma
está en sus labios mórbidos y encarnados. En su boca que

Y
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Y ahora el cuadro está bien. Representa todo lo que hay
en su universo. Pero decir eso es estúpido. Porque ya lo
han dicho millones de veces. Y lo más estúpido es no poder
salir de uno mismo, dejar de pintarse uno mismo, siem-
pre. Este cuadro está bien hecho porque me he pintado yo.
Y no me ha importado en absoluto mi muchacha a la que
tengo ganas de amar ahora. Me he pintado yo, y he olvi-
dado la cámara oscura más que nunca. He sido vencido
por mi propia realidad. He sido vencido por Jan Vermeer,
el epitafio perfecto. 

Pero me gusta. Porque me gusta que esté ella, allí den-
tro. ¿Cuántas veces estará ella en mi obra? ¿Cuántas veces
ella formará parte de Jan Vermeer? 

Es, será un sentimiento de alegría y de reconocimiento.
Ella en mi obra, y en ella la alegría y el reconocimiento de
haberme ligado a una mujer, de pasar por esa ligadura. La
dicha y su registro. 

Mariella está en el cuadro, está en mí, y no en la cáma-
ra oscura. 

Cada vez que vea este cuadro la veré a ella y rememora-
ré mi alianza con ella, con eso que queremos llamar amor.
No me parece. Esto es más que el amor. Otra cosa, más
intensa, más aguda, por cierto. Aquí en mi pintura, sobre
las fibras de lino, como las mujeres a la tierra, está agarra-
da ella, absorbida ella por mi mano, por mis diez o veinte
pigmentos, por la luz de Delft, por todo lo que soy. 

Lo veré, y siempre vendrán estos momentos, siempre
habrá algo fuerte en esta pintura, particularmente en esta
pintura, por lo menos para mí. ¿Qué le pasará a ella cuan-
do la vea? Ha dicho que ya la vio, que trabaja con mi pin-
tura. ¿Qué quiere decir con eso? Ella no me miente, lo sé,
pero ¿a qué se refiere? No importa, la volveré a encontrar,
eso es seguro. Ella pareció saberlo desde el principio. 
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pide el beso sin pedirlo, apenas abierta, que franquea el paso
a una lengua tibia, de muchacha que cualquiera querría
tener. Lo sabe, se ve que lo sabe. La pintura está bien. Se
ve que lo sabe y sin embargo no puede estar segura. 

Me gusta lo que hemos hecho Henny. Me gusta a dónde
llegó tu retrato.

Lo dice casi a propósito. Debe hacerla sentir bien.
Halagarla. Para eso ella ha trabajado tanto. Pero él sabe
que allí no sólo está ella. 

Me gusta Henny, es un buen cuadro, estás hermosa, ven
mira.

Ella se ve, se ve en los ojos de un tono, de un brillo que
quisiera haber tenido, se ve en la boca. Pero algo ha cam-
biado en él y en la pintura. Sonríe quedamente.

A tu padre le gustará. Quiero que venga a ver la pintu-
ra. Por favor, díselo. Dile que lo espero.

Creo que vendrá gustoso. Quiero decirte algo Jan.
Dime.
Tu cuadro (no se da cuenta porqué dice tu cuadro) me

gusta, pero hay, no sé, cosas que no parecen mías, cosas
que fueron cambiando.

Sí, Henny, pero pasa siempre. Tú tampoco eres la misma
del primer día. Tú misma has cambiado mucho desde que
posas para mí.

No me entiendes.
Te aseguro que te entiendo muy bien. Tal vez tú no me

estás entendiendo.
Vermeer se queda en silencio frente al cuadro.
Sabe que ha cambiado, que poco tiene que ver con el que

tenía en mente cuando había hecho la imprimatura, cuan-
do completó el boceto de colores muertos que sugería a una
nena que no sabía lo que iba a sucederle. Porque al princi-
pio había seguido lo que estaba esbozado, pero todo cam-
bió desde la tarde en que ella irrumpió en su vida.
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Te amo Mariella, y también te lo digo aquí, en mi pin-
tura. ¿Dónde estás?

…
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¿Qué te pasa Jan, qué te pasa?, dime algo.
Eres hermosa como todo lo que ha ocurrido aquí den-

tro, todo, ¿lo entiendes?
Ella se entrega, sabe que es la última vez. 
Él no. 
Acaba de terminar su cuadro. Y allí está Mariella, y está

Henny dándole lugar con sus ojos inquietos y vacilantes.
Henny se entrega al cuerpo, a la palpitación segura de un
hombre de treinta y dos años, a su certeza, a la mano firme
que aprieta la rienda, que sabe donde va. 

No servirá de nada describirlos tendidos en el suelo,
entregándose a la furia del galope ciego. A la furia que él
propone, impulsado por la alegría, por la necesidad de fes-
tejar. Y hacer el amor con Henny es un acto de gratitud,
un acto de entrega. 

Vermeer se ofrenda en Henny, como cuando un niño
levanta sus brazos al cielo. Se ofrenda al cielo, a Henny, y
particularmente a ella, a Mariella. 

Amo contigo, gracias. Gracias al cuerpo, a su propio
cuerpo, que lo deja hacer. Al cuerpo que aún le será fiel unos
años, o quién sabe. Porque algo pasa con el tiempo. 

Le da gracias al cuerpo que resistirá hasta que el alma
quiera, hasta que pueda con el trabajo de sostener la vida
de cada día, con Henny, con María, con Mariella, con su
pobre Catharina. 

Todas mujeres.
Mujeres, como en sus cuadros. Y algún hombre de espal-

das. Como Vermeer ahora, encima de la hermosa mucha-
cha de la perla que no está sola, ni allí, ni en la pintura. 

De espaldas, los hombres. 
Los hombres mirando, tratando de entender. Entendien-

do, tal vez, que la mayoría de las cosas están en ellas, en la
disposición a vivir y a sostener la vida, a considerar que las
preguntas están después de la naturaleza, en definir en la
cocina, o en la sala, la rotación del mundo.
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ntes de correr las cortinas mira el parque. El ocre ha
aumentado. El mismo ocre que él ha perseguido con

insistencia. Pero queda mucho de verde. 
Y quedará. Allí, el verde no se retira nunca, es el color

de las islas. Los irlandeses lo asumen completamente y, sin
embargo ese verde, aquí, es aún más verde. Están bien el
ocre y el verde del parque. Está bien Rideau de Pluie, que
suena con flautas desgarradamente irlandesas.

Estará bien no mirar el resto de la ciudad que tiene la
paciencia de esperar siempre. Que tiene la certeza de ser
importante, que compró el derecho a la nobleza con san-
gre, sudor y lágrimas, con el negociado de la sangre, con la
sangre derramada cuanto fuera necesario, con la impronta
de una isla, hogar y cárcel. 

Todo eso detrás de la cortina, cada día. No para Mariella
que mira ocres y verdes y se acompaña con la queja de la
flauta celta, de larguísima melancolía.

La mujer (recordando que puede ser muy bella, reco-
noce su belleza y se desplaza emanándola) se aleja de los

A
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ime qué pasa.
Bueno, te extrañaba.

¿Estás bien?
Sí bien, no te preocupes.
Te llamo para recordarte que mañana tenemos la fiesta.
Ah sí, la fiesta a la que te invitó Thompson.
Sí, esa.
Está bien.
Recuerda que es de etiqueta.
Sí, no te preocupes, ¿qué vas a hacer después del trabajo?
No tengo nada previsto.
Si quieres podemos tomar un vino blanco juntos.
Claro, te paso a buscar.
Van donde hay bullicio, a un restaurante apenas salien-

do de Camden Town. Un restaurante de árabes donde se
come barato y bien. Ella necesita el desparpajo y la mugre
renovada de la taberna cuando ya ha entrado la noche.
Necesita del ambiente abierto y lleno de energía de los
muchachos y las muchachas tatuadas, y el olor de la mari-

D
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cortinados y enciende la luz detrás de otra placa radiográ-
fica. Se ve diferente a la primera.

No hay nada de ella en la placa. 
Ella apareció después, y cambió sobre la marcha el modo

de pintar de él. Ella va a cambiar su vida, quién sabe hasta
dónde. 

En esta placa se ve el miedo. Más miedo que en la pin-
tura. Aparece lo siniestro. 

Se ve en los ojos de la muchacha y en la boca, que han
perdido cualquier carnadura. Sólo se ve el espanto. 

Es el espectro de Henny en la imprimatura, con el espan-
to de estar expuesta a lo desconocido, de estar sometida a
la frialdad del artista. Todo es oscuro en la placa. Y difu-
so. No se ve casi nada debajo de la cabeza, apenas el vesti-
do original. Es tenebrosa, salvo la luz sórdidamente blan-
ca de los ojos torcidos hacia la izquierda, que quieren y no
quieren ver, y la mancha ruda, y sin embargo delicada de
la perla, como si fuera algo extraño al cuadro. 

Nada tan ajeno y tan estrechamente ligado al cuadro
como la perla. Ése es Vermeer. Sólo él pudo ver eso. Pero
ella tiene el pavor en su esqueleto.

Mariella no soporta la mirada de la muchacha y deja la
placa. No es mi trabajo, ahora no es mi trabajo. Tengo que
restaurarla y no desnudarla. No quiero saber más. 

Ya ha olvidado la música, la seducción de la ciudad, ha
olvidado su propia belleza, cuando suena el teléfono.

Karl, gracias a Dios.
¿Qué pasa?

…
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Con Jan no es así. Nada es así con él. Pero Jan no está
aquí, aquí está Karl, está Londres, la noche y el vino blan-
co. No ha sido una buena tarde.

…
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huana. Allí venían con Loreena cuando llegó a la ciudad,
allí podían comer y fumar cuanto querían. 

A Karl le gusta también, porque le trae la tibieza de los
bares de comida al paso de Friburgo, cuando estudiaba.
Le trae el aroma de las salchichas y el kebab. Hay calor en
el fragor de las voces. Una calidez especialmente necesaria
para ella, cuando, además, comienza a entrar el frío en la
ciudad. 

Londres se sigue dando el gusto, tanto en los tugurios,
como en los salones elegantes diseminados por toda su
extensión, y siempre es Londres. Hay vino blanco. Mariella
quiere embriagarse con Karl. No quiere pensar en que debe-
ría tener ganas de dormir con Karl. Prefiere asumir que es
así, que las ganas son secundarias. Elige no saber, elige el
vino blanco. Karl es un hombre bueno.

Estás muy linda con ese saco y ese pantalón.
Gracias.
Una dama en medio del lío. Si no fuera de estricta eti-

queta me gustaría que mañana te pusieras eso. Aún no lo
sé.

Bueno, mañana veremos.
Debemos estar a las ocho.
No te preocupes, ven a casa y de allí salimos. Ven con

tu auto, si te parece.
No hay problema. ¿Cómo está tu plato?
Bien, como siempre. Hay que venir de vez en cuando,

me gusta el ambiente.
A mí también. Por los viejos tiempos.
Por los de ahora y por los que vendrán.
Brindan porque la noche es buena. Los dos saben que,

pase lo que pase, serán siempre amigos. Mariella se ocu-
pará de él como se ocupa de dos o tres buenos amigos que
alguna vez fueron sus novios (alguien diría que Mariella
nunca terminó de amar a nadie). Sabrá estar cerca, escu-
charlo, ayudarlo, como a los otros. 
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a tarde recién empieza en Delft y es la época en que
busca alargarse. La primavera ha entrado con toda

su fuerza y se ven menos pétalos y más redondeces en las
plantas y los árboles. Huele bien. Siempre ha olido bien en
Delft. El agua corre por el Canal Viejo y la limpieza es un
baluarte de la ciudad y el país.

La limpieza se ha de mantener, aún si Luis osa llegar
cerca, o hasta aquí; parece imposible. Nada es imposible,
los ingleses son capaces de hacer la vista gorda y hasta de
aliarse. Tal vez los germanos no, quién sabe. De eso tam-
bién se trata el patriotismo, de superar al otro, de sojuz-
garlo, de utilizar al país vecino en beneficio propio. Hemos
ido demasiado lejos por el mar. Tal vez esta prosperidad
esté enferma de muerte. 

La muerte parece estar lejos de Vermeer a la hora rotun-
da en que la luz cae casi a plomo. Se acerca a la ventana y
mira el flanco de la Iglesia Nueva. Abre las dos hojas y res-
pira una bocanada de aire límpido. De un momento a otro
llegará él.

L
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lejos. Es imponente en persona. Muy alto, de pecho pro-
fundo y hombros más bien pequeños De pelo plateado y
largo bajo el agudo sombrero con el que se descubre cor-
tésmente. 

Buenas tardes señor Vermeer.
La voz crepita con poder, y no hay síntomas de vejez ni

de vacilación. 
Buenas tardes señor, gusto de conocerlo personalmente.
Gracias, lo mismo digo.
Vermeer espera que continúe hablando. 
Hoffmann eleva los ojos y lo observa con fijeza. Es un

instante.
Vermeer sostiene la mirada sin esforzarse. Después una

sonrisa leve, pero clara se dibuja en el semblante de
Hoffmann. 

Vermeer también relaja sus facciones (más tarde recor-
dará este encuentro y se sorprenderá de su propia firmeza
y, quizás, de su falta de calidez).

Ha pintado a mi hija.
Sí, así es.
Hace poco me he enterado de que ella ha posado para

usted.
Sí, y lo ha hecho bien, estoy muy conforme con el tra-

bajo. Me gustaría que lo vea.
Sí, gracias, a eso he venido.
Sin embargo permanecen en la sala conversando un rato

más. Hay de qué. Siempre hay de qué, en una ciudad que
no descansa todavía. En una ciudad que, todavía, ve lejos
el tiempo en donde las cosas comenzarán a ir más despa-
cio, en donde los niños empezarán a verse menos. Es una
ciudad que no querrá seguir el ritmo de Amsterdam o La
Haya, o Haarlem, tal vez por lo misma razón que, ahora,
la hace saludable.

Hoffmann escucha a Vermeer y se interesa. Es un hom-
bre seguro. De ninguna manera arrogante, pero seguro. 
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No está preocupado, se siente seguro. No hay nada que
ocultar. Por otra parte, la pintura es buena, de eso no tiene
dudas. La muchacha está hermosa y aunque no sea del todo
ella, cualquiera la reconocería. Además, qué puede saber
este hombre pulcro dedicado a ordenar el tráfico de la com-
pañía. 

Vermeer prefiere pensar en ella, en Mariella, en sus ojos
densamente luminosos, en su pelo renegrido de ondas con-
sistentes, en su cuerpo de perfume exótico, y en el modo
en que hicieron el amor. 

Vermeer quisiera verla ya. Sabe que ocurrirá de nuevo,
y eso le da la energía necesaria para afrontar casi todo.
Porque una de las cosas que no podrá afrontar (él, ahora,
no piensa en eso) es la presencia de Catharina. Sentirá la
culpa de experimentar la dicha del amor cuando su mujer
debe apelar a su silencioso espíritu de sacrificio, para ir dán-
dole dignidad a cada día. Para que cada hijo tenga lo nece-
sario, y vivir como lo requiere el hábito local. 

Ella misma fue como Mariella, capaz de fascinar al pin-
tor, y de ser fascinada por él, capaz de desnudarlo en la
urgencia de una cama hurtada tras los estrechos pasillos
de la gran Mechelen. 

Catharina era incansable, pero él era resistente, muy resis-
tente. Alguna vez ella misma tuvo que pedirle que pararan
un día o dos porque comenzaba a dolerle. Ella misma fue
como podría ser Mariella. Él no recuerda eso. O sí, pero el
peso del primer recuerdo, el de Mariella, arrolla con todo. 

No se permite pensar en otra cosa. ¿A dónde van las
cosas que pasaron?, ¿qué significa evocarlas, siempre cam-
biadas, siempre presentes cuando aparecen de nuevo? 

¿Dónde está Mariella, a dónde me lleva esta historia que
estoy viviendo como algo definitivo?

No esperaba un hombre así. 
Alguna vez lo había visto, pero siempre al acaso, y de
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ruda frialdad en la boca, algo que mella el optimismo pode-
roso de Hoffmann.

Vermeer se da cuenta.
Hoffmann sabe perfectamente hasta donde ha llegado

la relación de él y Henny. 
Vermeer es conciente de que es casi imposible ocultarle

algo a este hombre. Pero no se intimida. 
Muy bien, vayamos.

Vermeer descubre la pintura.
Hoffmann la observa. No se mueve del lugar. 
Es el momento en que el tiempo cobra otra densidad, el

tiempo de la víspera.
Vermeer percibe cómo se demudan los rasgos del hom-

bre alto.
El ceño se relaja, los ojos se abren más, la boca perma-

nece cerrada pero los gruesos labios sueltos. Igual que en
la muchacha del cuadro. 

Qué sucede, se demanda Vermeer. ¿Qué hay dentro de
este hombre? 

Es pena.
Hoffmann siente pena. Una pena profunda e irreversi-

ble. La angustia que provocan los errores. El error de haber
dejado a esa muchacha, su niña, sola a merced de la triste-
za, del desamparo.

Observa y repasa la elocuencia de la pintura. Quisiera
que no fuera así, que algo que pudiera descubrir, cambiara
su impresión, su arrepentimiento. 

Nada.
Todo es coherente. El cuadro le devuelve a su hija, una

hija a la que quisiera haber arrancado de un momento así,
de una soledad tan profunda. 

Ella es su hija, su nena expuesta a la vida, pasando por
el dolor de endurecerse, de soportar lo hostil, sin más apoyo
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Vermeer se sorprende, no hubiera esperado eso de un
funcionario de La Compañía. Él es el que ha decidido ser
un funcionario, no La Compañía. 

La mirada de Hoffmann es límpida, de un verde apaga-
do, se diría que con algo de mediterráneo. 

Mira francamente y la sonrisa lo frecuenta. Sabe lo que
dice y lo sostiene, pero sin ofender a su interlocutor. Por el
contrario, lo invita continuamente, y asiente. 

A Vermeer le interesa el hombre. Se da cuenta de que es
difícil relacionar un hombre de andar trabajoso (usa un bas-
tón del que no siempre se ayuda) con una mente chispean-
te y profunda a la vez. Salvo porque a pesar del pesado cuer-
po, la anatomía de Hoffmann emana una fortaleza eviden-
te. Una fuerza que estará empezando a abandonarlo, y que
él dejará ir como la recibió, con aceptación. Es, tal vez, el
comienzo de una amistad, pero eso Vermeer no lo sabe. 

Él sí, para él es normal. Será siempre un hombre queri-
do y respetado. Hoffmann es alguien a quien le gente busca
para aconsejarse. Y también para recibir la protección que
dan las experiencias bien capitalizadas de este hombre al
que, dicen, le tocó una vida ruda. 

Dicen que empezó a trabajar siendo apenas un niño, lle-
vando y trayendo cosas del mercado que las mujeres no
podían cargar solas. Dicen que apenas pudo estudiar por
el esfuerzo de una madre rígida y amargada. Que de joven
tenía un carácter explosivo y una disciplina inhumana. 

Siempre tiene tiempo para sus visitas. Y es natural en él
dar consejo. Es un hombre seguro (Vermeer alguna vez ha
llegado a pensar que el consejo no importa, lo que impor-
ta es estar seguro). 

Hoffmann lo está. 
Su pintura es muy buena.
Bien, si lo desea puedo mostrarle el cuadro.
Hoffmann observa a Vermeer un instante. 
Algo sutil ha pasado, un cambio en las facciones, una
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A Vermeer le agrada el café. Aquí, en la cafetería comien-
zan a verse las mujeres. El café permite conversar, saber qué
pasa en la ciudad y verse las caras.

No faltan los hombres. Los hombres también usan la
cafetería para verse las caras. Y para hacer sus negocios sin
alcohol. 

Ellos no vienen a hacer ningún negocio. Han debido pro-
longar un encuentro que amenazaba con tornarse amargo.
Han debido continuar para que lo que ha pasado, lo que
aún pasa, sea transitable.

Hoffmann debe asumir el desamparo de Henny, y acep-
tar a este hombre que la ha conocido en su intimidad. Este
hombre que, como sea, deberá ser respetable. 

Vermeer sabe lo que se espera de él y cumple con lo que
es mandado. Conversa, pero se ha perdido el calor del
momento íntimo, cuando Hoffmann sufría la pintura. La
conversación es un mero ejercicio de cortesía.

Ambos beben su café, tras la ventana que da a la plaza.
El hombre de porte imponente, el hombre hecho para vivir
y el pintor de Delft, que ha mentido una burda sonrisa en
La Alcahueta. 

El café entra en Delf y en Holanda. Entra como ha entra-
do a tantos lugares, para que dos hombres conversen. Se
quedará entre italianos y franceses, y en Inglaterra se reti-
rará a sitios escogidos. En Inglaterra será el té el que enti-
bie la tarde gris de la isla cuando cambie el siglo.

…
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que el de su propia alma. 
Todo es coherente en la pintura y converge en mostrar-

le a una niña perdida, desamparada, sosteniendo a duras
penas el oficio de vivir, de cumplir con lo que ella cree que
debe hacer en ese trance.

Hoffmann se angustia ante la ignorancia de no haberse
dado cuenta de la herida de su hija, y de no haber estado
allí para ofrecerle el consuelo de su fortaleza, de su mayor
seguridad para afrontar lo incierto del nuevo instante, de
la experiencia nueva. 

El hombre pasa por lo que no había pasado nunca, la
desesperación de un hijo. Nadie, salvo él, puede sentir tanto.
Ni siquiera ella pudo darse cuenta de la sorda tristeza que
emana del cuadro. 

Tampoco Vermeer. 
Vermeer pintó lo que veía. 
Ojalá nadie vea lo que yo veo. Ojalá esté equivocado.

Pero no, este retrato describe a mi hija, lo que pasó con mi
hija, lo que pasa por ella. 

Pobre Henny, qué ignorante he sido.

Su pintura es muy buena. Su pintura es excelente pero
me hace mucho daño. Le ruego que me entienda.

Lo entiendo perfectamente, responde Vermeer al ins-
tante. No se atreve a poner la mano sobre el hombro de este
hombre que ve flaquear por primera vez.

Es extraño verlo flaquear, y es absolutamente humano
cómo se deja invadir por la angustia. 

Vermeer se admira por el grado de humanidad de
Hoffmann que parece no sentir pudor frente a su propia
desesperación. Un sentimiento al que no se resiste en abso-
luto. Vermeer (aún no lo sabe de cierto) comienza a admi-
rar a este hombre.

Señor Hoffmann podemos ir a la cafetería, o a alguna
cervecería, si le apetece.



131

uieres un té Mariella?
Es, también, una tarde gris. La llovizna finísima hace

brillar las cydonias del pequeño jardincito abandonado. 
Mariella se pregunta qué pensarán los vecinos de su

amiga que ha liberado sus plantas, y que vive tan cerca del
piso. 

Loreena tiene apenas dos o tres sillas. Todo en su casa
se siente bajo: los tapetes, los almohadones, los aparado-
res de la vajilla. Hasta su lecho que no es nada más que un
colchón grande y blanco. 

Ella vive cerca del piso, cerca de estar tendida. Loreena
ha esperado siempre cerca del piso.

Sí, me hace falta algo caliente. Gracias por recibirme hoy
mismo.

Es un gusto, ven, vamos a la cocina que lo preparo. Dime
qué ha pasado.

No mucho más, pero estoy segura que volveré a encon-
trarlo, y no dejo de tener ese sentimiento. Es un deseo irre-

¿Q
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te llevar, no te opongas, dolerá más.
Sí, tal vez. Lo que no termino de comprender es que cuando

estoy con él, yo sé que él va a morir. Cuando estoy con él, soy
exactamente la misma de ahora. Sé lo que está pasando, y él no.

Puede que se deba a que tú has ido a buscarlo, a que eras
tú la que tenía que establecer el contacto con el hombre que
elegiste.

Las dos mujeres están de pie, descalzas, apoyando sus
caderas contra la mesada de la cocina. Afuera, a través de
la puerta estrecha, se ven los dos manzanos abandonados
y el cerco que separa su terreno del jardín del vecino. Más
atrás la casa termina en un parque natural que tiene mucho
de salvaje. 

Es la casa de Loreena (sería muy difícil encontrarle un
lugar más adecuado). Una casa que sobresale en mitad de
la cuadra por su abandono y la estridencia de los colores
de sus paredes internas.

Ambas se llevan a la boca el pocillo de té. Se diría que
se sienten seguras: Mariella se siente segura diciendo lo que
le pasa con libertad. 

¿Sabes en qué año están?
No, no quiero averiguarlo. Pero es muy fácil. Acaba de

terminar La Niña de la Perla.
Perdona que te lo pregunte. Es lejos del año de su muerte.
No lo recuerdo bien, pero no es cerca.
Theodora me ha dicho que de cualquier manera, la

secuencia del tiempo está rota y que no es predecible. 
Será por eso que, a pesar de saberlo, no me siento angus-

tiada cuando estoy con él.
¿Y él?
No lo sé, él no está bien. Tal vez tenga problemas en la

casa, no lo sé. Se lo preguntaré. Le gusto, eso sí lo sé, le gusto
mucho pero está más triste que yo.

…
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frenable. Por eso le temo. No sufro, ¿entiendes?, pero sé
que voy a sufrir.

No necesariamente.
Te aseguro que sí. Es como que él estuviese y no estu-

viese. Es así. Y lo deseo, deseo viajar a Delft y encontrar-
me con él.

Por qué no tratas de disfrutarlo.
Lo disfruto cuando estoy allá. Pero ahora estoy aquí, y

no puedo.
Entiendo.
Cómo podría disfrutarlo si es una historia imposible.

Además está Karl. Además yo sé lo que va a pasar con él.
Él se va a morir y yo sé cuándo. Es terrible.

No necesariamente.
No te entiendo.
He hablado con Theodora. 
¿Quién es?
La espiritista, mi amiga, le he hablado acerca de tu situación.
¿Y qué te ha dicho?
Me ha dicho que, aún conociendo su historia, es pro-

bable que no tengas que asistir a su muerte.
Pero eso es imposible, si él murió muy joven.
Theodora me ha dicho que en tu historia con él, tú podrí-

as morir antes y nunca asistirías a su muerte.
Pero él ya murió, yo sé que él murió, y yo estoy viva.
Se lo dije, pero me ha dicho que ustedes han roto la

secuencia del tiempo y que eso estaba previsto. Puede suce-
der que la historia de amor entre tú y Vermeer termine antes
de su muerte y dejes de encontrarte con él. Es decir que él
volvería a ser para ti casi lo mismo que era antes de que te
sucediera esto.

Me resulta imposible entenderlo. No veo cómo pueda
dejar de gustarme, no veo cómo vaya a desparecer esto que
empiezo a sentir por él.

No tienes por qué entenderlo. Por favor Mariella déja-
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al vez sea tristeza.
Una tristeza que viene de lejos, de los primeros años.

Karl se crió solo, prácticamente solo. 
Tal vez para él no haya nada más triste que haber teni-

do una madre minada por el alcohol, una madre separán-
dose de la vida oscura y regular del pequeño pueblo en las
Tierras Altas. Tal vez sea la tristeza de haber asistido a su
funeral con la dolorosa indiferencia de haberla perdido
mucho antes de su muerte. 

Tal vez, en esa tristeza le rinda algún resignado home-
naje con las copas de vino blanco que suelen dejarlo más
sonriente y más callado. 

Tal vez a eso se deba su manera de desplazarse, como si
velara una invalidez que nunca terminará de superar. 

Y, tal vez, a eso se deban sus tres fracasos amorosos.
Fracasos que también le refirió a Loreena, con la que no
llegó a acostarse, a pesar de la estrecha amistad que llega-
ron a tener.

Ahora está Mariella. 

T
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so. Siempre se remite estrictamente a lo correcto.

Thompson no ha perdido los reflejos. Lo admira y le
teme, es mejor tenerlo cerca.

Karl, tengo que felicitarte. Has hecho un negocio bri-
llante para el banco.

Sí, así es, por ahora.
No veo que pueda haber cambios a la brevedad.
No se ven, es cierto.
¿Otra copa de vino?
Sí, por favor. ¿Tú quieres Mariella?
Bebo de la tuya, querido.
Asumo que el mercado está en una meseta, ¿no crees?
Así parece.
¿Crees que habrá sorpresas?
De eso se trata, ¿verdad?, de que no haya sorpresas.
Te has anticipado bien, mejor que la mayoría de nos-

otros.
Eso parece, por ahora.
Bueno, relájate un poco. Tienes la frialdad de un ciruja-

no aburrido, salvo cuando la miras a Mariella.
Karl sonríe y se lleva la copa a los labios.
Thompson ya lo conoce. No hay descortesía, es su per-

sonalidad. Es (eso lo hace inexpugnable) desapego. 
Thompson se pregunta cómo lo puede lograr un mucha-

cho de treinta y cinco años. 
No, no es un muchacho, es un hombre al que no podría

calificarlo de joven. Es meramente un hombre de negocios
que parece más certero que nadie. Y aunque pueda ser un
rival, no quiere que Karl se equivoque. Al contrario, quie-
re que acierte siempre. Le alivia imaginar a un hombre que
puede no equivocarse nunca. 

A él le hubiera gustado ser así. Pero a él le gusta más el
dinero. 

Y sus fiestas. 

136

El retrato de Vermeer

Es un motivo de temor. Porque Karl sabe que Mariella
puede darle la alegría que le suele faltar, y por la misma
razón, quitársela. Ha tratado de preguntarse cómo sería
ser rechazado por ella. Cómo podría superar una pérdida
así. Y por eso trata de mantenerse a distancia, de no entrar
en su mundo de lleno. Karl quiere eludir el dolor. 

Baila. Ha bailado mucho con ella que (su actitud es más
protocolar que en Delft) se mueve con elegancia y conten-
ción, con seriedad, preocupada por ser prolija. 

Es un swing. Ella logra picardía con sus saltitos acom-
pasados y el rápido meneo de su cadera. Él pisa con todo
su pie y sus rodillas arqueadas. Conoce el movimiento, cono-
ce cómo baila ella. 

La elegancia es sólo de ella. Hace mucho que están bai-
lando. Karl se seca la pátina de sudor con el pañuelo. 

Vamos a descansar. No arruines tu camisa que estás muy
buen mozo.

Es la segunda vez que asisten a la reunión que organiza
Thompson con sus amigos. Gente de la bolsa y los bancos,
y algún pariente. 

La mayoría se conoce. Comparten el medio y los nego-
cios. Cada uno sabe que los mismos que están al lado pue-
den estar enfrente según las circunstancias. Son las reglas
del juego. Karl es el más joven. Lo normal es que lo doblen
en edad. 

Es muy respetado en el ambiente. Nadie más distante y
frío que él. 

Parece que no tiene emociones, William. Se diría que no
tiene emociones, le dice Thompson a William Harrison,
quizás un amigo.

¿Tú crees?
No recuerdo haber escuchado que elevara la voz, ni aún

cuando todos comienzan a gritar en la bolsa.
Es verdad, yo tampoco recuerdo haberlo visto nervio-
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esta manera. 
Las fiestas son para disfrutar, disfrutar de los bocados,

del alcohol, de los hombres y las mujeres. Tengo todo el
derecho a disfrutar de la fiesta, de Karl que me ha pedido
que lo acompañe, de su poder en esta selva de amigos que
no terminan de serlo jamás. Me gusta que sea así con ellos.
Es inexpugnable con ellos, tan diferente conmigo, tan bueno
conmigo. Quiero estar con él. 

Vamos querido, llévame a tu casa.

El dormitorio es espacioso y tiene dos ventanas altas que
dan a la calle. Al gran sommier lo flanquean dos sillas. Hay
algunos libros en el suelo. No hay teléfonos a la vista. El
guardarropa, sin puertas, permite ver los trajes y las cha-
quetas. A Mariella siempre le ha gustado el despojo del dor-
mitorio de Karl y se ha guardado muy bien de hacerle suge-
rencias respecto a la decoración. Hay otro dormitorio libre
con dos pequeñas camas. Una larga cocina donde la estre-
cha mesa no alcanza para más de dos personas, y una sala
donde la mesa de cedro ocupa el centro. 

La sala es terriblemente fría, piensa Mariella. Un lugar
fuera de la casa. Una mesa y seis sillas en las que parece
imposible que pudiera tener lugar una cena. Un sitio sólo
adecuado para conciliábulos y conspiraciones. 

Tendrás que hacer algo con el cuarto de los Masones.
Karl la observa un poco perplejo, pero entiende ense-

guida.
Quizás utilizarlo para lo que le corresponde.
Mariella no comprende del todo. Ven vamos a la cama.
El encuentro será más bien corto, signado por la ener-

gía salvaje de Karl, por su deseo ávido de Mariella, por la
urgencia de estar dentro de ella, de su amplia profundidad. 

A ella le gusta la fiereza silenciosa de él. La excita su avi-
dez en penetrarla y le es fácil perderse hasta experimentar
sus éxtasis.
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Dicen que eres infalible. Demasiada responsabilidad.
¿Tú crees?
Dicen que es bueno equivocarse.
Depende en qué. Sé de equivocaciones, te lo aseguro.
Mariella se sorprende de que Karl lo tutee cuando la

mayoría lo trata de usted. 
Mariella sabe que el poder de Karl está allí, en ese medio,

un medio del que no le habla jamás.
Me alegro que te diviertas, has bailado mucho.
Tengo la suerte de estar acompañado por una excelente

bailarina. 
Mariella sonríe. A Mariela le gusta Karl cuando se encuen-

tra con sus colegas, y por eso acepta ir a los lugares donde
él bebe su última copa del día. Mariella siente admiración
por este hombre desmañado. Algo indefenso para ella.

El salón no es demasiado grande. Está adornado con cua-
dros de la comunidad polaca en Londres. Al fondo hay un
pequeño escenario, y detrás grandes ventanales que dan a
un parque interno donde se ven sillas y mesas, debajo de
los árboles. Los invitados se sirven de las bandejas que cir-
culan o de las tres mesas que hay cerca de las paredes, más
otra que está en una antesala. 

Mariella y Karl van hacia la antesala que tiene dos bal-
cones a la calle. Nadie pasa, Londres hace silencio, el silen-
cio elegante del centro elegante, donde se guardan las obras
de arte en cada rincón, en cada museo. 

Mariella irá a dormir con él pero le pedirá que sea en su
casa, allí cerca, en Kensington. Sabe que no debe volver a
Camden. Karl va a la sala, seguramente por más vino blan-
co. Ella se queda en el balcón.

Las fiestas son para esto, para olvidar. Para olvidarme
de la realidad de cada día, de estos últimos días donde tengo
que vérmelas con su pintura, con él. 

Su pintura, ahí lo vi. Allí lo vi a él. Soy yo la que lo vi de
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ficios bajos, se dice. 
Camina hacia el río y llega a la pequeña plaza del mue-

lle Katherina. Se pregunta si tiene algún significado que haya
ido hasta ese muelle. Katherina, casi como el nombre de la
mujer de él. 

No la ha conocido, pero la imagina rubia y pequeña,
llena de hijos y esposa hasta el final. Callada, servicial y
amarga (jamás podrá imaginar a Catharina joven) 

Sacude sus pensamientos mientras asciende a la barca-
za. Le extraña que no haya oficiales cacheando a los clien-
tes para proteger la ciudad. 

Se sienta en una hilera cerca de popa, y piensa que bien
podría haber subido con una bomba y volar a todos los
pasajeros que se disponen a la excursión. 

No son demasiados y están dispersos, se dice. 
Un hombre delgado, sentado en un taburete fijo en la

cubierta, toma un micrófono y comienza a describir los pun-
tos de la ciudad. El guía flaco habla con al modo cockney
y lo acentúa (hasta ella puede distinguirlo bien después de
tantos años allí). Lo hace a propósito. 

Hay algo sutilmente despectivo en el guía. Una acidez
irónica cuando hace sus descripciones. 

«Estos muelles han servido para que las riquezas traí-
das desde todo el mundo, lograran el destino que merecí-
an, gracias al ingenio y la pulcritud británicos. Ingenio y
pulcritud que han cristalizado en las laboriosas fábricas
donde las mujeres, especialmente las mujeres, han demos-
trado lo que es la verdadera economía de escala, aún a pesar
de algún que otro incendio. Ingenio y pulcritud que permi-
tió conseguir las mayores y mejores colonias del planeta y
sostenerlas hasta tiempos impensados, es decir hoy.» 

Mariella sonríe, no es solamente una postura simpáti-
ca, este hombre delgado dice algo más.

Se pregunta cómo será su vida de guía de turismo en
Londres. Qué sentirá cada día diciendo más o menos lo
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La noche transcurrirá en calma, en algún momento él
buscará su mano y ella cumplirá con sostenérsela. Pero la
mañana le costará mucho más. 

Le costará más beber el té que él le habrá preparado,
cuando sienta deseo de partir enseguida, porque habrá vuel-
to a encontrarse con ella misma. Con la mujer del día, o de
las noches en otro lugar, en otro país, en otro tiempo. Se
habrá encontrado con ella misma que, ahora, es volver a
encontrarse con él. 

Él, que la estará aguardando como siempre. Con su des-
esperación silenciosa, con su incapacidad para sostener el
lugar y el tiempo y las costumbres que le han tocado, aún
a pesar de la pintura.

No es ropa para andar de mañana, pero ella es aún joven,
y goza de esa impunidad. 

La observan, pero no se siente observada. Eso lo apren-
dió en Londres, aprendió a observar con el mayor de los
disimulos, con la mayor de las distancias. Y le gusta que
piensen que no ha dormido en su casa, que cierta marchi-
tez en su ropa revele una noche de una mujer soltera con
un hombre. 

Le gusta mirar detrás de sus anteojos oscuros que ocul-
tan la fatiga y la higiene apresurada de una mañana fuera
de su casa. 

El metro tiene asientos disponibles y se sienta esperan-
do llegar para bañarse y tomarse el día libre. Le hablará a
Loreena. Se tomará el día y saldrá a caminar por el centro,
tal vez suba a alguna de las barcazas que surcan el Tamesis,
con los paseantes y turistas. No demasiados, es el otoño.

El Puente de la Torre está allí y piensa si es lo que carac-
teriza a Londres. Tal vez el Big Ben o el Parlamento. Ahora
el «pepino» que, por suerte, no exhibe la rusticidad obsce-
na del de Barcelona, ese falo grotesco en medio de los edi-
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Después bajará hasta el centro donde se detendrá en el
pub que ya conoce. Allí donde las pintas de sidra son más
baratas. Pedirá una y se echará en el sillón de cuero des-
conchado que siempre vacila un poco. Prestará atención a
la conversación cuidadosa debajo de la música. El coto de
la juventud británica, lista para la transgresión, pero nunca
en voz alta. 

El bar está en una esquina. No sabe por qué le gusta.
Seguramente por los precios, reminiscencia de los prime-
ros tiempos, cuando casi no había dinero.

Una pinta de sidra es mucho para ella, mucho para su
estómago fatigado por la fiesta. La bebe igual, casi como
una obligación, para olvidarse un poco de sí misma, que,
más que nada, es olvidarlo a él.

Termina su vaso y se levanta de un salto. Quiere irse ya.
Volver a su casa cuanto antes. Acostarse a dormir. 

Se sorprende en la esquina por el estruendo de los auto-
buses y ve algo de juventud en ese fragor; algo de tercer
mundo, algo de Greenwich y, también, de su casa en
Camden. 

Va hacia la costa y cruza por el túnel subterráneo hasta
la otra margen, donde tomará el tren suspendido que pasa
a la altura de una ciudad diferente. Blanca y pujante. Una
ciudad nueva donde se trabaja en las oficinas. Después el
tren se meterá en las entrañas de la tierra y se convertirá
en subterráneo, cabalmente.

Su casa la contiene. 
La contiene su olor a limpio, su tragaluz silencioso que

sólo ella ve, la cocina ordenada. 
No tiene hambre pero decide cocinar algo. Antes conec-

ta su computadora para escuchar música. Elige el mar, el
calor, la tristeza. 

Eleni Karaindrou suena con sus acordes largos y miste-
riosos. Había pensado en las flautas celtas de The Chieftains,
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mismo, frente a un público que es también más o menos el
mismo. Cómo será su casa y su gente. Cómo será su mesa. 

El aire sopla y se siente la proximidad del mar en los mue-
lles, en la actitud de la ciudad que comienza abrirse, lista
para partir. 

Piensa en él. ¿Cómo sería en sus tiempos? ¿Cómo sería
para él, para mí, ver esta ciudad? 

Me gustaría traerlo, pero sé que es imposible. La viaje-
ra soy yo. Él nunca verá Londres. Él estará en su lugar hasta
su muerte, salvo ese viaje a Ámsterdam para autenticar aque-
llas pinturas, que por cierto no autenticará.

Mariella desearía tenerlo ahora mismo a su lado.
Quisiera que me vea cómo soy, cómo soy aquí, que no vea
solamente a esa Mariella tan solvente y alegre, esa Mariella
que me resulta extraña hasta a mí.

No quiere seguir más. Pasan por la Isla de los Perros, a
lo lejos se ve el Domo. Contempla el Cutty Sark y recuer-
da las acotaciones del guía que parecían casar orgullo con
desprecio por su condición de británico. Se dispone a bajar
en Greenwich.

Va por donde va casi toda la gente, cruzando el amplí-
simo parque que lleva a la colina del observatorio. 

Extrema pretensión, se dice. Un observatorio aquí, casi
a nivel del mar y bajo la insistente bruma. Extrema preten-
sión británica avalada por el dinero y el orgullo. Avalada
por la autoridad de definir donde comienzan y terminan
las horas del día. 

Son largos los pasos para cruzar el parque hasta llegar
a lo colina.

Se tiende sobre el césped de la ladera y contempla la costa
y el parque debajo. Le gusta mirar desde arriba, ver un poco
más. Le gusta la perspectiva de la distancia. 

Mariella se quedará una larga hora, sentada allí, cerca
de las parejas que fuman, de las familias que suben y bajan. 

Greenwich no es Londres, se dice, quién sabe por qué. 
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La noche será larga y especial. Ella lo sabe, y se dispone
a dormir más tranquila por efecto del chablis. 

La cama huele perfectamente bien. Esa misma mañana
después de tomar un baño se había ocupado de cambiarle
las sábanas y tenderla con prolijidad como si ya supiera que
iba a necesitar de ese placer en la noche. 

Se tapa hasta el cuello, abre sus piernas flexionadas apo-
yando los muslos a cada lado, y extiende los brazos en cruz
hasta los bordes con las palmas hacia arriba. El sueño la
vence con rapidez y, cuando se da cuenta, se pliega sobre
un costado para dormirse inmediatamente.

…
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pero dice basta de verde melancolía, basta de isla, basta de
Londres, por hoy.

Pone a hervir el agua donde verterá los ravioles. Salteará
brócoli, anchoas y crema. Destapará el Chablis, a pesar de
la sidra. Pondrá el mantel en la pequeña mesa redonda.
Servirá los ravioles con una ensalada de endivias y queso
Emmenthal y se sentará a la mesa. 

Fuma un cigarrillo (los guarda para oportunidades espe-
ciales) mientras toma sorbos de vino. Se da cuenta de que
necesita comer algo. Apaga el cigarrillo a medio fumar y
comienza a comer los ravioles lentamente, con una mezcla
de desgana y hambre contenido. La ingestión de comida la
hace sentir mejor. 

Se deja llevar por los pensamientos que van llegando salo-
bres como los bocados. ¿Por qué no está él aquí, en esta ciu-
dad? ¿Por qué me hago una imagen así de él, después de
haberlo visto un par de veces? ¿Cómo he podido entablar
esta relación con él?

Él es él, y no un sueño. Lo sé. Yo sé que a él, por Dios
no sé cómo llamarlo, le pasa lo mismo. Le pasa, le ha pasa-
do, siempre le ha pasado, no lo entiendo. No sé a dónde
estoy yendo. No es un juego. Para Loreena tiene mucho de
juego, pero aún así, entiende mi desesperación. Quiere ayu-
darme de verdad. Debo estar bien, debo calmarme. Yo estoy
aquí en Londres, yo trabajo con su pintura. Él es su pintu-
ra. 

Mariella permite que las lágrimas rueden por su mejilla
hasta su boca, no quiere secarlas. Se pasa la lengua sobre
las comisuras y percibe el dejo salado. Se siente bien llo-
rando. Está triste pero siente el cobijo de su hogar, de estar
contenida entre sus cosas, su silencio, su intimidad.

Finalmente se seca con la servilleta, bebe un sorbo, y
enciende otro cigarrillo. Es consciente de los estirados acor-
des y su tristeza asumida. Estoy bien, se dice. 
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ola hermosa.
Hola hermoso.

Ella es pura alegría. Él la vio entrar, detenerse en el vestí-
bulo, y revisar las mesas hasta encontrarlo junto a uno de
los grandes ventanales, muy cerca, detrás del vidrio cónca-
vo. Ella exhibe una sonrisa plena. Es lo que a él le encien-
de el ánimo. Hay un optimismo natural, atávico bajo su
reluciente sonrisa, un placer por el momento, por encon-
trarse. No queda lugar para la melancolía.

Estás radiante. 
Gracias.
Es lo que me da fuerzas, cada vez que te veo encuentro

una fuerza en ti, hay ganas de vivir, de hacer algo, le dice
Vermeer.

Es verdad, lo puedo sentir. No creas que siempre es así.
Aquí soy transparente. En realidad soy transparente todo
el tiempo, pero me encanta encontrarte.

A mí también, ¿quieres café? 
Sí, claro, y algo dulce, tengo hambre.

H
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La camarera se acerca enfundada en su delantal blanco
sobre un vestido ancho y vaporoso. Vermeer se pregunta
si no se sorprende de la vestimenta de Mariella, pero a la
camarera no parece llamarle la atención. En realidad ella
no llama la atención, y la gente no se preocupa por ellos.
Está seguro. Él mismo no se preocupa de que lo vean con
ella. Es todo lo que quiere. 

Todo, una palabra peligrosa. Una tentación. Tenerlo
todo, entender todo. Sólo a veces, con la última pincelada,
por un instante mínimo. Hace un instante, apenas entró,
tuvo todo. Ahora mismo, no, porque lo piensa. Para tener
todo ahora, tiene que buscarlo en ella, que contempla son-
riente su silencio, su evidente modo de cavilar.

No puedes parar, ¿eh?
Perdona, es verdad. 
Vermeer sonríe y se atreve a acariciar su mano sobre la

mesa. Ella se deja hacer con total naturalidad. Hay algo
salvaje en ella, cerril.

Ella sabe que no tiene otra forma de reaccionar ante él,
que no actuaría así en Londres. Sin embargo, se reconoce,
y no deja de sorprenderse, y de permitirse actuar tal como
siente (podría decirse tal como debe).

Eres salvaje.
No creas.
Lo suficiente.
Mariella sonríe. Ambos se miran.
No quiero que termine.
El tiempo tiene facetas desconocidas, nosotros lo cono-

cemos poco.
Siempre he pensado que estamos hechos de eso, de tiem-

po.
Debemos estar hechos de algo más, ¿no crees?
Creo todo (termina de decir todo y siente disgusto) pero

sé muy poco, diría nada, pero es fácil decir eso. Y preten-
sioso… algo habré de saber, sé cuando una imagen, una esce-
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Dime, ya es hora de que sepa. Es evidente, tú no eres de
aquí, ¿verdad?

La pregunta la sorprende y la alerta. Pero su naturali-
dad (la naturalidad de estar allí con Vermeer) se impone.

No, pero ahora estoy aquí contigo.
Sabes, ayer pensé en ir a tu casa, pero algo me hizo des-

istir. Además no sabría cómo llegar. Es extraño, pero lo acep-
to.

A mí me sucede algo parecido.
Pero tú no eres de esta ciudad. Me doy cuenta. Además

hablas un holandés extraño, aunque fluido. ¿Cómo es que
hablas el holandés?, tu nombre es italiano, ¿eres italiana?

Mi padre lo era. Mi madre es holandesa, y hablaba
holandés con mi padre. Yo lo aprendí desde niña, igual que
el italiano.

¿Hablas italiano? 
Así es.
Dime más, si quieres.
Por ahora no, querido. Déjame disfrutar.
¿Por qué?, ¿esto ha de terminarse?
No lo sé, en verdad, pero todo empieza y termina.
Es cierto, por lo menos es lo que conocemos.
Tal vez haya otras cosas.
Me doy cuenta por qué lo dices. Estoy seguro de que hay

otras cosas. Esto es otra cosa, ¿no es así?
Sí, sin duda.
¿Qué es?
No lo sé bien, todavía. ¿Tú quieres saberlo?
Creo que aún no.
Vermeer procura mantener la dicha que corre riesgo de

perderse con el afán de saber. Ella también se da cuenta y
no puede evitar una sonrisa que lo va a aliviar (lo sabe, pero,
aún así, su sonrisa es sincera).

Tienes razón, ya llegará el momento. Aguarda que pido
el café.
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de la santidad de la vida diaria de nuestros puritanos, suje-
ta a ser desbaratada en cada instante. 

Mi fidelidad desbaratada frente a mi muchacha de la
perla, su santidad desbaratada tras los ojos amarillos del
deseo. Esos ojos podrían haber sido el tema de la pintura,
pero caería en la estridencia que dice menos, que cansa, por-
que la tensión se ha perdido. Ésa quiero que sea mi pintu-
ra, el registro de la tensión. 

No, ni siquiera eso. 
Los instantes anteriores a la tensión. Los gestos nimios

como antecedentes, la labor simple y olvidada. Imposible
aburrirse de lo que aún no es. 

Cosas mínimas, cosas de mujeres. Sin hombres, o ape-
nas como asociados, como observadores.

Vermeer deja de ensimismarse sobre el rincón de la mesa,
y levanta la cabeza para observarla. 

Yo te vi antes, vi tu rostro antes de haberte encontrado
en la plaza, cuando me mirabas sonriente.

¿Cómo?
Sobre el cuerpo desnudo de otra mujer.
Pues, para mí, la de la plaza fue la primera vez que te vi

en persona (Mariella se da cuenta de que no hay lugar para
los celos, por lo menos ahora). Nunca antes.

Pero me conocías.
Desde tu obra. Y también desde La Alcahueta, donde

te retrataste a ti mismo, ¿verdad?
Sí, ¿cómo lo sabes?
He trabajado con esa obra también.
¿Pero cómo?, si la tiene Van Ruijven, y no me ha dicho

nada.
Ya sabes, ya te lo diré. Te diré cómo es.
Vermeer no entiende. Asume que es un juego. Jugar con

una mujer, la delicia suprema, la agonía ineludible. 
Pero el de la pintura no eres tú.
Sí.
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na es buena, sé cuando tiene alma, ¿me entiendes?
Yo trabajo con tu pintura. 
Supongo que la comprendes más. Supongo que te comu-

nica buena parte de lo que me tocó percibir.
Me ha servido para percibirte a ti, para haber elegido.
¿Tú has venido a buscarme?
Sí.
Y yo te esperaba, ¿no crees?
No lo sé de cierto. Sí sé que soy diferente.
Yo vi tu rostro sobre el cuerpo de otra mujer.
Otra mujer. Mariella sabe que debe haber otra mujer,

tal vez otras mujeres.
No dices nada.
Has pintado solamente mujeres.
Vermeer ha pintado lo que le parece haber visto. Ha que-

rido ser honesto. Ha querido pintar lo que pasa adentro.
Lo que pasa adentro es todo lo que pasa. 

De nuevo la palabra todo. 
El silencio se torna imprescindible entre ellos. El silen-

cio se pierde en medio del murmullo sostenido de la cafe-
tería. Nadie parece reparar en ese silencio repentino.

Todo. He ahí la maldición, la tozudez. Pero es allí aden-
tro desde donde se crea el universo. Adentro es mujer, es
en el silencio de la intimidad desde donde comienza a girar
la rueda, los hechos, la vida. Allí, en el ámbito vedado que
nadie debe ver. 

Yo he querido mirar allí, me atrevo a mirarlo, me atre-
vo a decir miren, allí está lo que hace la mañana y la noche,
la guerra y la paz. En la insignificante copa de vino que una
mujer, sí, una mujer, se lleva a los labios, en la carta de amor
que recibe, en la que envió, en la que enviará esa mujer. Sin
moral, a pesar de la Biblia y los santos en el mismo cuarto. 

Allí está lo conocido, en el acto impune y fatal (esa es la
frase que define el día) de lo que ha de hacerse. La ilusión
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ta los ojos. Sabe que se va a encontrar con él, con el furor
de su mirada. Se abrazan en un beso ávido, con la impuni-
dad de lo fatal, la urgencia del encuentro íntimo, el juego
de demorarlo, la certeza de lo que ambos quieren con la
misma intensidad. 

Siguen hasta las murallas y el río que circunda la ciu-
dad y la defiende. El agua protege y obliga a los Países Bajos.
El óvalo de agua los contiene, contiene este encuentro en
ese lugar, en ese tiempo. Siguen hacia el este, hasta donde
termina la muralla y se acercan al molino.

Ambos miran hacia afuera, donde comienza el campo.
Hacia el espacio que Vermeer frecuentará poco, casi nada.

Viajas poco.
Podría, no sé. Aquí he encontrado lo suficiente. No sé

si hay algo allí afuera, seguramente sí, pero de cualquier
modo, lo que hay afuera, está adentro. Las cosas se mue-
ven desde adentro hacia afuera. Las cosas nacen adentro.

Me parece increíble escucharlo de ti.
¿Por qué?
Ya lo sabía, es decir lo intuía, pero ahora escucho la con-

firmación desde tus propias palabras.
¿Lo sabías estudiando mi obra?
Sí, así es, y restaurándola.
¿Cómo restaurándola?
Ya te explicaré.
Está bien. ¿Te gusta la ciudad?, ¿te gusta este paisaje?
Me gusta porque me lo había imaginado. Porque esta-

ba preparada para que me gustase. Es un lugar especial,
que supera la melancolía.

¿Cómo es eso?
Es un lugar ajeno, que no comparte contigo, indiferen-

te a todo.
No lo sé. Estoy acostumbrado. En todo caso Delft no

es así.
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Tú no te ríes así, tú no eres tan vulgar. Lo has hecho a
propósito. Te has burlado. Por única vez te has burlado con
tu propio retrato. Dime, ¿te has burlado de ti o de los demás?

¿Qué diferencia hay?
No juegues.
Tú juegas conmigo, y me gusta.
Sí, Jan, pero es un juego serio. Me limito a disfrutar el

momento, a estar contigo pero si juego, es porque no puedo
hacer otra cosa. 

Es increíble que puedas decirlo con tal libertad. Me pare-
ce increíble para una mujer, difícil para un hombre. Pero a
mí también me ocurre lo mismo. ¿Qué va a pasar?

Creo que no me lo voy a plantear, porque el amor sabe
herir.

Vermeer hace silencio. Le contestaría afirmativamente.
Recuerda a sus hijos, a los dos que han muerto, a los otros
que crecen, Gertrude, Franciscus, Beatriz… que Catharina
educa y cría. 

Se lleva la taza a la boca en medio del disgusto. Los pre-
sagios del dolor, de la equivocación de cada día, de la debi-
lidad humana como justificación y como condena. Quiere
decírselo pero calla.

¿Qué te pasa?
Nada (se lo dice sonriendo).
Sé que no es fácil, tampoco lo es para mí.
Vermeer aprieta su mano.
Vamos a dar un paseo y después llévame a tu sitio.
Está bien.
Tienes que contarme lo que sabes.
No lo sé. Veremos (Mariella se sorprende de su rude-

za).

Dejan la cafetería. Y van hacia el sur, hacia el Canal Viejo.
Van en silencio. Él siente el impulso de tomarle la mano,
pero no lo hace. Caminan unos metros más y Mariella levan-
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paisaje cuyo corazón está alejado del corazón.

Mariella siente el coletazo de la angustia. Es tiempo de
decírselo. 

Él tiene derecho a saberlo.
Jan, volvamos a la cafetería.
¿Otra vez?
Bueno, llévame a algún sitio donde podamos hablar tran-

quilos.
Ven, vamos.
Caminan hacia el norte bordeando el canal externo hasta

llegar a la doble hilera de árboles que conforman la aveni-
da. Vermeer busca donde sentarse.

Dime lo que me tienes que decir.
Tú imaginas algo.
Sí, pero no he querido detenerme demasiado.
¿Puedes imaginarte de dónde vengo?
Vienes de algún lugar que me está vedado porque, por

lo menos al principio, sólo te he encontrado durante la
noche.

Has soñado conmigo.
No, era durante la noche, durante el sueño, pero no eran

sueños, lo sé. 
¿Y ahora?
Ahora no, ahora sé que estás en la ciudad, he conocido

tu casa, aunque me cueste encontrarla, y sé que en este
momento no estoy en casa, acostado y durmiendo. 

Jan, a mí me ha ocurrido lo mismo contigo, es decir me
ocurre. También durante las noches, cuando duermo te
encuentro, y también sé que no es un sueño. Pero a dife-
rencia de lo que te pasa a ti, solamente puedo verte duran-
te el sueño, durante mis noches, y no todas.

Vermeer sabe, lo supo casi desde el principio. Pero ella
está allí.

Tú no eres de aquí. ¿De dónde eres?
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Tienes razón. En Delft hay una relación íntima entre la
ciudad y su gente. Una relación de intimidad. En Italia, no.

¿Cómo es allá?
En Florencia, donde estudié, la ciudad está separada de

su gente. Es como si la ciudad se construyera sola, y su gente
debiera habituarse a cómo es. Florencia tiene vida propia,
la decide. En Delft decide su gente, y ella es dócil.

Vermeer se atreve a sonreír. 
Puedo imaginarlo. Es como si la gente estuviera sujeta

a lo que pueda pasarle en una actitud de aceptación. Aquí
se impone lo que la gente quiere, ¿verdad?

Eso parece, y lo han hecho muy bien, la ciudad es her-
mosa, sencillamente delicada.

Pero algo fría.
Sí, no lo sé, no soy de aquí. Es parecida a este paisaje

bajo, aplastado. No hay lugar donde guarecerse, donde
esconderse.

¿De quién te quieres esconder?
De ti no voy a esconderme.
¿Por qué? (Vermeer sabe la respuesta, pero quiere oírla

de sus labios)
Porque tú me gustas. Porque necesito estar contigo.
Yo también.
¿Sabes que a este paisaje le han escrito, le han cantado?
Claro, ¿conoces los poemas, las canciones?
No, seguro que los que conozco no son los mismos. Los

que yo conozco, tú no puedes conocerlos.
¿Por qué?
Hace un buen rato que están allí, de pie, cerca del moli-

no, mirando hacia los campos de extramuros, a los cana-
les pequeños donde navegan más cisnes, a los molinos que
interrumpen la planicie, y que giran en armonía con la leve
brisa y la bruma gris que hace reverberar las líneas, que vuel-
ve todo difuso e indefinido. Es un paisaje que no permiti-
ría ningún exabrupto, ni siquiera el de la melancolía. Un
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Eres más que Fabritius y que Bramer.
Eso lo dices tú.
Yo soy de otro tiempo, y tu obra se aprecia.
Me das una alegría, entonces mis pinturas quizás no sean

una lápida erosionada.
(La aceptación del misterio es natural en Vermeer)
No, tu nombre se sabe entre los artistas, y entre los afi-

cionados a la pintura. Tus cuadros valen mucho. Yo he tra-
bajado con dos.

¿Cuáles?
La Alcahueta y La Niña de la Perla.
Ahora puedo entenderlo (Vermeer se sorprende de cómo

pueden hablar de lo que está pasando con tanta naturali-
dad).

Fue cuando empecé a conocerte, cuando me di cuenta
que lo que había en tus trazos, no coincidía con tu auto-
rretrato de La Alcahueta. Eres tú, pero no eres así y yo pude
saberlo antes de verte.

¿Cómo?
Por tu modo de pintar, donde, aún en el acaso, hay deli-

cadeza. No hay delicadeza en ese hombre socarrón y vacío.
Estaba enojado conmigo, con mi estupidez. Y quise

verme así, tal vez para castigarme. Para reírme de los que
mirarían mi cuadro. Es un mal cuadro. Es un cuadro feo.

Vermeer no puede resistirse a la pregunta. ¿Cuál será
mi cuadro más famoso?

Mariella lo observa y sonríe. No hay uno en particular,
tu pintura es variada y pareja. Se nota el trabajo que has
hecho para avanzar en el registro de la realidad.

La realidad. ¿Qué es eso? Mira lo que está pasando entre
nosotros.

Es una realidad también, ¿no crees?
Estás aquí, es verdad, conoces mi obra, hemos hecho el

amor. O es mi cabeza, pero ¿qué diferencia hay?, estás aquí,
te puedo tocar.
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Vivo en Londres.
¿Cómo?
Vivo en Londres.
Pero me has dicho que estabas en Florencia.
He estado, pero hace más de diez años que vivo en

Londres.
¿Cómo puede ser?
No soy de este tiempo.
Vermeer observa en silencio. Se da cuenta que ella debe

conocer el misterio de este encuentro.
Soy del futuro. Vivo en otro tiempo, trescientos cincuen-

ta años después de ahora.
Estás loca.
Trescientos cincuenta años. 
¿Cómo? Pero estás aquí. Yo sé que estás aquí.
Sí, también estoy aquí. Pero yo lo sé durante mi noche

en Londres, cuando estoy contigo, en tu ciudad y tu país.
Trescientos cincuenta años, ¿cómo puede ser? ¿Qué año

es? Qué locura. No puede ser.
Sí, Jan.
Entonces tú puedes saber lo que va a pasar.
Sé cosas que han pasado aquí, sé la historia, pero no sé

lo que pueda pasar con nosotros, porque esto no está en la
historia, no está en tu historia, o sí, pero nadie lo sabe.

Tú sabes mi historia.
Sí, sé cosas de tu vida, las que ya sabes y algunas que aún

no sabes.
Mi historia no ha sido muy alegre. Mi historia ha comen-

zado a hastiarme, como a los que me rodean. He comen-
zado a cansarme, y a pensar que lo que he hecho es pura
vanidad.

No es así, si te remites a lo que se sabe de tu obra.
Qué se sabe de mí, soy un pintor de renombre en Delft,

pero no mucho más, no soy Rembrandt, ni Caravaggio, ni
Fabritius.
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Entonces, no es posible estar solos. Tampoco acompa-
ñados. Un poco de cada cosa. El juego del opuesto. El movi-
miento continuo, la imposibilidad del descanso, salvo duran-
te la muerte del sueño.

No para nosotros.
Al principio fue así. Ahora no, ahora duermo de noche.

Ahora te encuentro en la vigilia, durante el día. Tú estás
en Delft.

Yo estoy en Delft y en Londres. Yo soy la que no tiene
descanso.

¿Tú crees que descanso en mi búsqueda?
No, pero sí que encuentras sosiego.
Sí, cuando doy la última pincelada, a veces antes, pero

siempre cuando doy la última pincelada.
La última pincelada. Siempre buscas la última pincela-

da.
Todo (es inmediato en él el reconocimiento de esa pala-

bra, y su evocación amarga) busca la última pincelada, el
último movimiento, la muerte.

¿Tú crees?, todo sigue.
Es verdad, pero, dime quién no busca el último movi-

miento, el fin.
No lo sé, no sé si alguien lo encuentra.
Creo que nadie lo encuentra solo. Creo que el fin no es

humano, creo que está aparte. Creo que llega cuando quie-
re.

Tal vez.
Tú vienes del futuro, tú has venido a buscarme.
Eso creo, vine a buscarte a ti.
Tú sabes mi fin entonces.
No, no lo sé.
Tú sabes cuándo morí.
Por favor, Jan.
Tú sabes la fecha de mi muerte y muchas cosas que yo

no sé, cosas de mis hijos, de mi mujer, de mi casa.
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La tarde se va apagando. Las sombras doran sus bor-
des con el sol que baja en la planicie. Comienza a refres-
car.

Estoy un poco asustado con esto que está pasando. Creo
que no puedo manejarlo.

Pues a mí me pasa algo parecido, pero necesito venir aquí.
Lo necesitas.
En realidad no lo sé, pero vengo, tengo que venir a verte.

Sé que siempre lo quise y es lo que pasa ahora.
¿Y qué ves?
Una sombra más.
Una sombra de lo que te imaginabas.
Una sombra de lo que eres, porque aún estando aquí con-

tigo, aún habiendo expuesto el cuerpo a tu lado, aún cono-
ciendo tu olor, no puedo saber quién eres.

¿No lo sabes?
No sé más que lo que vi en tus pinturas. Sé otras cosas,

pero no más de ti que antes.
Yo sé que existes, que te has metido en mi vida, que te

has metido en la vida de mi casa (Vermeer no quiere hablar
de Catharina), de mis hijos, de mi trabajo y eso me angus-
tia.

Puedes no estar conmigo.
No, no puedo. Como no puedo estar sin los otros. Para

eso pinto. 
Nunca te preguntaste cómo sería estar sin nadie.
Claro, es la soledad. La soledad no es humana. No hay

hombre en soledad, hay hombre en la sombra de la sole-
dad, y eso es triste, porque la soledad desbarata la condi-
ción de hombre.

Muchos dicen que siempre se está solo.
Y para qué lo dicen, entonces. Decir es la aceptación de

que hay otro. Deberían decir que tienen terror de estar solos,
terror de dejar de ser lo único que somos, hombres. 

¿Entonces?
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a expresión de Catharina no es dura. Es distante. Ella
observa de soslayo a su marido que cuelga su capa

en el perchero, junto a la puerta delgada y fuerte de su vieja
casa de niña. Sabe que algo se ha quebrado entre ellos. Entre
ella y este hombre al que supo amar y proteger durante
buena parte de su vida. 

Ha pintado bien, sus cuadros son, sin duda, buenos. Pero
el precio ha sido alto. No habría valido la pena si no fuera
por los hijos que todavía andan alrededor, que apenas
comienzan a trabajar. Sin embargo, algo está tocando a su
fin, y no es sólo la riqueza posible que quedó atrás, no es
sólo la crisis y la escasez que puedan traer los franceses, o
la traición de los ingleses. Algo en él está terminando. Quién
sabe cuándo será.

Aún tengo mucho que pintar, aún tengo qué decir con
mis pinceles.

Catharina no responde. No tiene deseos de respaldar el
modo en que Vermeer trata de darse ánimo.

Siéntate a comer, si quieres.

L
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Sí, y no. Todo es diferente y he consultado la situación.
Hemos roto, yo he roto la secuencia del tiempo, y ahora es
imprevisible para nosotros. Para mí y para ti. No te diré
más.

Vermeer observa el horizonte que se apaga y el juego de
las hojas frescas que anticipan otra noche tras los muros
de siempre. Pero no quiere aceptarlo. Quiere engañarse zam-
bulléndose en el cuerpo exótico de Mariella. Quiere olvi-
darse en el sabor de ella, a la que ahora puede tocar y escu-
char. Quiere experimentar la realidad instantánea de lo físi-
co, la certeza de hacer lo único que se puede hacer, como
la primera vez que la entrevió en el cuerpo mudo de Henny.

Caminan hasta el límite norte de la ciudad, siempre junto
al canal externo y después giran hacia el suroeste, en direc-
ción a la Iglesia Nueva. Es casi de noche y ambos apuran
sus pasos para llegar. Llegar al lugar de Mariella, con su
cama gigantesca, sus ropas extrañas, sus muebles de líneas
duras.

…
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do, a la que lo está exponiendo la vida. Una vida que está
dejando de ser suya, que lo somete a situaciones que no deci-
de, o que nunca supo que había decidido. 

El deseo de estar con ella se sostiene, esa ansia de entre-
garse a las largas sesiones de amor que han sido un descu-
brimiento. Iría a buscarla, pero sabe que no la puede encon-
trar, que tiene que esperar, y que debe quedarse en su casa,
a la mesa donde los hijos observan, donde Franciscus cola-
bora, donde Ignacio se ocupa de él como si fuera más de
su pertenencia.

A mí no me gusta el cuadro, dice Beatriz, que casi nunca
habla.

Por qué, pregunta Vermeer.
Porque la chica no parece de verdad.
¿Por qué?
Porque yo espié cuando pintabas y la chica no es tan triste.
Pero una vez vino y estaba muy triste, y yo sentí que era

mejor pintarla así.
No me gusta, el cuadro no es de verdad, la chica no es

así de triste. 
Vermeer experimenta cierto alivio. El comentario de su

hija se opone al sentimiento de Hoffmann cuando vio el
retrato de su hija. Vermeer piensa en Hoffmann, en esa con-
tradicción entre firmeza y apertura, en su seguridad y su
vacilación. 

Necesita volver a verlo. Es un hombre donde la fortale-
za comienza a flaquear por el mero ejercicio de la vejez. 

Aún no ha pintado la vejez, esa súbita blandura, esa leve-
dad con que la vida logra sostener, todavía, un minuto tras otro. 

Es probable que Hoffmann muera serenamente. Y con
tristeza, porque ese hombre ama ser como es, está satisfe-
cho. Tal vez ése sea el motivo de su admiración por él, ese
optimismo, esa gratitud final de pasar por el tiempo. 

Vermeer observa la mesa. Se ha entablado una conver-
sación donde ronda la picardía entre sus hijas, que, delica-
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Si quieres…
Haz lo que te venga en gana, no me importa, piensa

Vermeer que ella le está diciendo. Ella sabe que no hay peor
tortura para él que su silenciosa aceptación de una tristeza
de la cual él debería hacerse cargo. 

No hay peor tortura que hacerlo cargo del retiro al inte-
rior de sí misma: esa inhumana supresión del otro. 

¿Cómo está padre?
Bien hijo.
Ignacio quiere que su padre hable, y no saber de dónde

viene.
Se le ve cansado.
No, estoy bien.
Estuve mirando su cuadro de la muchacha que ha posa-

do para usted. Me gusta, cómo se llama.
No lo sé aún, podría ser «la muchacha de la perla».
No sé, me parece demasiado simple.
Puede que tengas razón, piensa un nombre para poner-

le, es tu trabajo, ¿quieres?
Bueno. No sé si me gusta la capa, es rara.
Es verdad, pero creo que con el tiempo te gustará. No

tengo dudas de que esa capa debe estar allí.
El gesto de Ignacio refuta la certeza de su padre.
Pensaré el nombre, pero seguro que no le va a gustar.
Vermeer se da cuenta de que Ignacio lo necesita. De que

quien quiere gustarle es él. Ignacio, desde hace mucho tiem-
po, contempla a su padre.

Vermeer recibe con gratitud la calidez de su hijo. Vale
más, ahora, que una última pincelada. Vale más esa volun-
tad suya de estar con él que cualquier otra cosa. Ese empe-
ño de hacerlo humano, de arrancarlo de la soledad. Porque
a pesar de haber pasado la tarde junto a Mariella, su inten-
sa compañía, su plenitud, no han hecho más que eviden-
ciarle el grado de inhumanidad a la que se está exponien-
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ien podría ser este día la continuación de la tarde y
de la noche del día anterior. Porque ha amanecido

con el cielo límpido y un bochorno tenue que parecieran
anticipar más un verano que el invierno próximo. Pero no
lo es. 

Mariella ha pasado una tarde de primavera en la extra-
ña Delft, una ciudad que comienza a tornársele chata y
demasiado silenciosa, una ciudad donde el tiempo trans-
curre con otra magnitud, la de las tierras planas, el agua
quieta y la luz diáfana pero pesada. 

Eso, la luz, es lo que más se parece a esta mañana, que
bien podría ser la continuación de la tarde y la noche ante-
riores. Pero no lo es.

En su última tarde Mariella ha bebido café en el peque-
ño centro de la ciudad, y a pesar de las velas y de la ausen-
cia del sordo estruendo de la ciudad a la que ya se ha acos-
tumbrado, encontró algo propio del bullicio de cualquier
café y las mismas actitudes. 

Ella sabe cómo es el café de Delft (Kafe van Delft se dice,

B
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damente, comen pan embebido en la salsa frente a la obser-
vación de los varones. Piensa por qué a él le cuesta dema-
siado ese optimismo, esa disposición a la gratitud de estar
vivos que en Hoffmann es algo natural, aún a pesar de las
lágrimas que no pudo contener frente al retrato de su hija.
Y él, que desde hace tiempo siente la lejanía de Dios, se
somete a la culpa por su desapego. 

La indiferencia como camino a la verdad. 
No, indiferencia, no. Había desprecio. Yo sentí despre-

cio por La Niña de la Perla. Sentí desprecio, aún frente a
su hermosura. Peor, frente a su desamparo. 

Vermeer contempla la mesa experimentando la grati-
tud, y se da cuenta que es parecida a la tristeza de concebir
la felicidad y no poder asirla. Porque la felicidad se parece
a la palabra todo. Tenerlo todo, tener a Mariella, amar a
Catharina, al paso del tiempo, a la implacable muerte, la
de sus hijos, a la mesa, aún pródiga y bulliciosa. Amarlo
todo, tal vez, sí. Pero no lo siniestro de tenerlo todo, lo inhu-
mano de tenerlo todo. La felicidad es inhumana, cualquier
verdad es inhumana. 

No resta más que bajar la cabeza y echarse un trozo de
carne a la boca sufriendo la conciencia de que el arte tiene
tanto de vano como llevarse ese mismo trozo de carne a la
boca, o más todavía.

Mariella…
Vermeer levanta la vista y se encuentra con los ojos de

su mujer (ella lo estaba observando desde antes). 
No hay nada que decir.
Han llegado los días lindos, ¿has visto Catharina?
Sí, los tulipanes están por florecer y ya no hace frío.
Será una buena primavera.
La primavera siempre es buena, dice Aleydis.
A mí me gusta más el verano, responde Beatriz.

…
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Las personas pueden estar juntas en un instante y des-
pués no volver a verse nunca. Eso es natural, eso ha ocu-
rrido infinitas veces. Conozco otra característica más del
tiempo, se dice, la conozco por la experiencia y eso es lo
que me permitiría estar lo suficientemente tranquila
(Mariella subraya en su pensamiento lo que significa utili-
zar la palabra permitiría).

Pero no puedo estar tranquila, porque estoy enamora-
da, porque me gusta ese hombre que puedo tener sólo de
esta manera. 

Porque engaño a Karl. Aún a pesar de no saber cuál es
mi responsabilidad, yo engaño a Karl. 

Creo que él lo aceptaría, pero no puedo contárselo.
Puedo contárselo a Jan. En algún momento se lo contaré.
Necesito contarlo.

Debería llamar a Loreena. Y conocer a esa mujer,
Theodora. Debo saber quién es esa mujer, hablar con ella.

…
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asegurando su conocimiento del lugar). 
Debería asustarme, debería aterrorizarme este juego que

me ha tocado jugar. Un juego entre el amor y el tiempo. Un
juego con la muerte. Sí, la muerte de este hombre con el que
me estoy acostando, de este hombre al que puedo percibir-
le el olor y el aliento, el soplo de la respiración. 

Este hombre que está muerto, y sin embargo, yo sé que
no está muerto. Porque con él tengo contacto, contacto
humano, carnal. Con él volveré a tenerlo, mañana o pasa-
do, con él hablaremos y experimentaré su pronunciación
lenta y marcada del holandés, su pronunciación suntuosa.
Veré sus ojos que buscan ocultar una fiebre que no se reti-
rará nunca. 

Yo debería asustarme de estar aquí en mi casa, en el
mismo lugar donde la última tarde, mi última tarde, hemos
hecho el amor con la lentitud y la confianza de los que se
aman, de los que no tienen ganas de hacer otra cosa.

Será amor, qué más, mi cuerpo lo desea, mi cuerpo lo
acepta, lo aceptaría ahora mismo con dicha, con ternura. 

Debería asustarme de estar aquí, en mi casa, que él cono-
ce y a la cual no puede venir, salvo cuando está conmigo.
Debería asustarme de estar viendo el espacio silencioso y
vacío del aire y luz que me ha acompañado, que ha certifi-
cado que estoy en mi hogar. Debería sentir terror.

Mariella se plantea la posibilidad de que algo siniestro
esté ocurriendo, algo donde el dolor pueda no tener medi-
da (en su mente emerge la palabra infierno), pero no teme
y se da cuenta por qué: en sus encuentros con él todo es natu-
ral, todo es verdadero y humano. Ni siquiera la diferencia
en el lenguaje o la ropa es extraordinaria. Es el mero encuen-
tro de dos personas de diferente época y lugar, dos perso-
nas que han comenzado a tener intimidad, a amarse. Y salir
del tiempo, romper la secuencia del tiempo como ha dicho
Theodora, es simple y natural, una vez que ocurre. Y no es
una locura.
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offmann y Vermeer hablan.
Vermeer ha venido al café siguiendo los canales donde

pasearon con Mariella, ha caminado bajo el sol y las olea-
das del olor a flores y a pan horneado. Ha seguido el rumbo
sin detenerse a examinar o contemplar, como otras veces.

Se ha sentado en la misma mesa junto al vidrio curvo y,
apenas lo ha visto entrar, ha levantado la mirada como si
lo estuviera esperando. Hoffmann se ha dirigido a su mesa
y cualquiera diría que tenían cita. 

Cómo le va señor Hoffmann. Permítame invitarlo, si es
tan amable.

Sí, gracias, será un placer, contesta Hoffmann, como si
hubiera previsto el encuentro.

Ordenan café y leche tibia, aparte. Vermeer se sorpren-
de de estar compartiendo esa mesa, pero siente que es nece-
sario. 

Ha tenido poco tiempo para los amigos. Se ha abocado
a los hijos y su demanda multiplicada, a su mujer. Y, más
que nada, a la pintura, puerta final a la alegría o la angus-

H
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Vermeer, con verdadera disposición.
Lo he visto aquí en la cafetería. Lo he visto acompaña-

do por esa dama. 
Ah. A Vermeer no se le ocurre ningún comentario.
Sé que no es de mi incumbencia señor Vermeer, pero me

resulta necesario comentárselo.
Está bien, dígame.
Ella no es de aquí, ¿verdad?
No, es italiana.
No lo parece. Lo digo por su vestimenta. Es extraña, aun-

que muy simpática.
¿Usted cree?
No me malentienda, lo digo con el mayor de los respe-

tos. Es una mujer bella, sin duda, pero hay algo en su porte,
en sus maneras que revela cierta diferencia.

Ella vive en Londres… aunque también tiene su lugar
aquí. Vermeer se da cuenta de que este hombre sabe algo. 

Dígame, señor Hoffmann, ¿por qué me pregunta acer-
ca de ella?

Hoffmann levanta la mirada y fija sus ojos en Vermeer.
No lo hace con la vocación de imponerse, sino con natural
sinceridad.

Debo decirle, Jan, si me permite llamarlo así, que des-
pués que vi el retrato de mi hija he pasado unos días de pro-
funda desazón y, cómo decirle, de enojo, sí, de enojo. De
enojo conmigo mismo, más que de arrepentimiento. De
enojo por no haberme dado cuenta del infinito desamparo
que ese retrato expresa en el alma de mi hija. He tenido que
apelar a la fuerza de la razón para no darle al retrato el valor
que me inspira y que, como le dije, me hizo presa de la
angustia y la culpa. Fueron días tristes, aún ahora, si evoco
el gesto de mi hija en ese cuadro, puedo sentir la misma des-
esperación. Eso, sin embargo, ha cambiado. No digo que
yo no tenga una deuda con Henny que difícilmente pueda
saldar alguna vez, pero creo que, quizás, mi error no haya
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tia. Apenas alguna vez se ha dado lugar para una cerveza
en el sindicato, y para alguna conversación con Peter y la
formalidad de intimar con su familia. 

Se siente libre frente a este hombre que ha elegido su vida
con convicción, que es capaz de comprender más que la
mayoría. Este hombre, cuyo rango y costumbres nadie se
atrevería a discutir. 

Ha visto al hombre, poderoso y modesto, que merece-
ría ser pintado, que podría ser su amigo, y también su padre. 

Es un gusto tenerlo a la mesa. ¿Cómo anda la compa-
ñía?

La compañía aún anda bien. Digo aún, porque, como
usted sabe, no se avecinan buenos tiempos.

Sí, es triste, pero es posible. Es difícil sostener la paz en
estas tierras de guerreros.

De guerreros.
Siempre ha habido guerras.
Siempre ha habido guerras porque no hay paz. Me refie-

ro a la paz del espíritu. El hombre no ha sabido encontrar
lo que busca.

Yo tampoco, señor Hoffmann.
Usted tiene su pintura, la pintura.
Es verdad, y ¿usted?
Yo he vivido bien. He encontrado lo que buscaba y he

tratado de conformarme. Estoy conforme casi en todo.
Es mucho. Lamento que no sea mi caso, pero debo decir-

le que le creo y que lo admiro.
Gracias. Le he dicho, casi en todo (Hoffmann acentúa

la frase).
Vermeer lo observa y se da cuenta de que no es azar que

ese hombre esté ahora frente a él. Ha venido a propósito.
Casi en todo.
Así es. Resta saber cuál es la magnitud de ese casi, pero

eso es imposible.
Qué es lo que le preocupa señor Hoffmann, pregunta
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Debo preguntarle por qué. 
Hay una imperativa firmeza en el modo de formular la

pregunta. Esa firmeza da el tono de la demanda, y Vermeer,
que ha puesto su esfuerzo en el cuadro, siente el desafío.
No el de Hoffmann, sino el desafío de lo que significa la
pintura, su pintura.

Señor Hoffmann, he pintado así porque así he percibi-
do las cosas. Esa pintura me describe a mí a través de su
hija, así como todo mi trabajo me describe por medio de
sus temas. Es inevitable. Siempre es inevitable. Sólo queda
tomar cierta distancia de las cosas para verlas como son.
Pero la realidad es imposible. En ese cuadro, en particular,
la distancia no ha sido la adecuada. Pero estoy conforme,
con él, por ahora. Le digo esto, porque usted es una perso-
na que respeto. Usted es una persona buena.

Gracias. Pero ése debía ser el retrato de mi hija (Vermeer
vuelve a advertir la inteligencia de Hoffmann al decir debía).

Señor Hoffmann, por ahora ése es mi retrato y el mode-
lo ha sido su hija. Aunque necesito vender mis cuadros, no
he pintado por encargue, y no sé si lo haga, el tiempo me
es adverso.

Le entiendo y eso me tranquiliza, usted comprenderá.
Pero creo haber visto algo más.

Dígame.
Creo haber descubierto algo más en la evocación del cua-

dro, de su alma, poco después de haber observado en este
mismo café el encuentro con la joven de Londres. Le ruego
que vuelva disculparme la indiscreción… pero ya sabe.

He evocado muchas veces el gesto, el drama que encie-
rra el gesto de la persona del retrato, o mejor, de las perso-
nas del retrato, y sé que hay algo más. ¿Sabe que me es fácil
recordar el cuadro y que es, justamente, por su carga dra-
mática?

Puedo entenderlo. Pero me gustaría saber ahora, qué
otra cosa descubrió en el cuadro, señor Hoffmann. 
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sido de la magnitud que expresa su retrato.
Vermeer confirma la perspicacia de Hoffmann. No es

temor, pero sí angustia frente a lo que este hombre pueda
revelarle de sí mismo.

Señor Hoffmann, he pintado como creo que fueron las
cosas, he puesto mi intención en eso. No he pensado en cul-
pas, ni en causas. Tal vez deba disculparme por mi falta de
precisión, o de conciencia, pero eso vale para toda mi obra,
cuya única dignidad es el esfuerzo. He pintado como per-
cibí.

Creo que su pintura, la pintura donde está mi hija es muy
bella. Y muy real.

¿Entonces?
Justamente le he dicho que el dolor por su soledad, que

aún me hace sentir un poco triste, sufrió un cambio cuan-
do lo vi en compañía de su amiga.

A Vermeer le agrada la calificación de amiga para
Mariella. Le agrada en Hoffmann porque se da cuenta de
que el hombre la llama así con la distancia del respeto y sin
ironía alguna.

Hoffmann intensifica la fuerza natural de su mirada
abriendo los ojos y levantando las cejas.

Creo que en el retrato de mi hija, en el gesto de mi hija,
especialmente en los ojos, sí especialmente en los ojos, esta-
ban los ojos de esa mujer. ¿Qué me dice?

Es así, dice escuetamente Vermeer, sin ninguna inflexión
en la voz.

Permítame seguir, y le ruego me disculpe el atrevimien-
to, pero usted comprenderá que estoy hablando de mi hija
y no de su vida privada que no me incumbe, pero que, y
ahora lo sé de cierto, tiene que ver. Esa mujer, su bella amiga
(en el adjetivo no hay sorna, hay cordialidad) llevaba pues-
ta la misma capa y la misma camisa que usted pintó en el
retrato de mi hija. ¿Es así?

Así es.
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Sí, es vanidad, pero su obra es buena. Creo que será
buena a través del tiempo, si es que no se pierde, justamen-
te en el tiempo, como todos nosotros.

Pero sería muy estúpido decir que ése es mi autorretra-
to. Mucho más cuando el que descubrió eso fue usted.

Es verdad, pero, aún inmersos en eso que acabamos de
llamar vanidad, ¿no le gustaría que se sepa cómo era, en
verdad, usted?

No me importa.
Déjele al destino la decisión.
Por eso.
Pero ayúdelo, deje alguna pista, deje algún dato.
Veré qué hago.

Son las dos de la tarde, es la hora en que el mediodía pri-
maveral de Delft deja de hacer zumbar su luz blanca y
comienza a retener el calor que se ha ido acumulando.
Queda una hora, quizás dos, para un buen paseo siguien-
do el empedrado de las calles, junto a la reluciente frescu-
ra de los canales. Vermeer siente necesidad de salir. El café
no le ha caído bien (a decir verdad, casi nunca le cae bien). 

Qué le parece si salimos a caminar por la ciudad señor
Hoffmann (lo dice naturalmente y eso le sorprende)

¿Por qué no?, el camino a mi casa es agradable y, si le
parece, aprovecharé el paseo para volver.

Por supuesto.
Vermeer pide un vaso de agua y la cuenta. 

Los dos hombres salen. Vermeer se pregunta qué pen-
sarán los clientes que habrán observado su intensa conver-
sación. Fantasea con que seguramente intuirán algún nego-
cio, algún encargue de Hoffmann. Es una buena oportuni-
dad para dar a conocer su pintura. Su amistad con
Hoffmann diluiría cualquier sospecha respeto de su rela-
ción con Henny. Es una buena manera de evitar las suspi-
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El cuadro es su autorretrato.
¿Cómo?
El cuadro, también es su autorretrato.
Todas mis obras son mi autorretrato, señor Hoffmann.
No me refiero a eso, ese cuadro es su autorretrato, el más

explícito.
¿Por qué?
Porque, y le ruego que me perdone, tal vez no tenga dere-

cho, (Vermeer se da cuenta de que el hombre sabe más que
él), el gesto del cuadro, ese gesto que tanto me ha angus-
tiado, no es el de mi hija ni el de su amiga, ese rictus sutil
de desamparo, la demanda que difunde ese gesto, son suyos,
y de ningún otro.

Mire, Jan, lo veo así, y ahora que estoy con usted lo con-
firmo. Usted se ha pintado a sí mismo en esas dos mujeres.
Lo sabe.

No, no lo sé señor Hoffmann. Pero puede ser. Es muy
difícil que lo sepa. Puedo entenderlo, pero es muy difícil
que lo sepa.

Claro, y de alguna manera lamento haber dicho esto,
pero lo necesitaba, usted comprenderá.

Lo comprendo. No tiene sentido que ensaye un auto-
rretrato, si es así, ya lo he hecho, y de una manera críptica
y original. No fue mi intención, pero es probable que sea
así. Será un misterio, le ruego que sea discreto. 

Por supuesto. Además, sería excepcional que alguien lo
comprenda.

No crea, hay quien puede comprenderlo, pero ahora será
un secreto.

Entonces ¿usted concuerda en que el que está pintado
allí, es más usted mismo que nadie?

Sí.
Y lo mantendrá en secreto.
Sí, siento que debe ser un misterio que acompañe mi

obra, si me permite la estúpida vanidad.
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darse cuenta de que no sabe su apellido). De Londres, dice
con cierta pompa que aparenta solvencia.

Sí, la he visto con usted Jan, vez pasada en el café, como
le decía. Mucho gusto.

Mucho gusto, señor Hoffmann.
El señor Hoffmann es el padre de Henny, que ha sido

mi modelo para La Niña de la Perla. (Vermeer ha acepta-
do e instaurado ese nombre como definitivo; pero aún no
o sabe).

Ah, claro (Mariella está a punto de decir que está tra-
bajando con esa obra pero se contiene a tiempo). He visto
el cuadro, le dice. 

¿Ése es el nombre del retrato?, Hoffmann cambia el gesto
acogedor por otro de alerta, tarda unos instantes en recu-
perar su sonrisa. Pues yo también lo he visto, y, justamen-
te, de eso hemos estado conversando con Jan.

El señor Hoffmann me ha hecho algunas observaciones
que hallo muy precisas y cómo decirte…interesantes.

Ah sí (ahora es Mariella quien pone atención), me gus-
taría saber.

Claro, si el señor Hoffmann está de acuerdo.
Por supuesto, son observaciones que he querido cotejar

con el autor para saber si no me he equivocado mucho.
El señor Hoffmann no se ha equivocado, si es que tengo

alguna autoridad para decidir eso. Por el contrario, me ha
hecho observar algo de lo que no me había dado cuenta,
por lo menos, no todavía.

¿Ah sí?, esto comienza a intrigarme mucho, pero tal vez
no sea el momento.

Hoffmann sonríe. Piensa (aún lo hace con gran agilidad)
en la fortuna de Vermeer de conocer una mujer así. Piensa
(mejor dicho detecta) que en esa mujer hay mucho más que
unos ojos sugerentes y una vestimenta extrañamente sim-
pática. Se queda en silencio. Es un silencio dispuesto a la
voluntad de los demás, que espera y, a la vez, obliga. Casi
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cacias, especialmente entre los católicos. También se pre-
gunta qué pensará Hoffmann de su invitación de salir a
caminar. 

Hoffmann ha hallado un poco femenina la invitación
de Vermeer y no sabe si le agrada. Pero está acostumbrado
a afrontar incomodidades. Toda la vida lo ha hecho, y le
ha parecido bien. Eso lo ha curtido y le ha dado fortalezas
que no todos tienen, más bien pocos. Además no le duelen
las piernas y Vermeer tendrá la delicadeza de ir directamen-
te hacia su casa para no fatigarlo. 

Toma su bastón y sin fijar la vista en ningún punto, por
respeto, sale directamente hacia la puerta. Busca el pica-
porte pero Vermeer se le adelanta para franquearle el paso.

Cuando Hoffmann traspone la salida y levanta la vista,
encuentra sus ojos, los ojos que ya conoce. 

Ella está mirando al hombre que sale con Jan y se dis-
pone a saludarlo con toda amabilidad, pero debe esperar,
es mujer. Y no es de ese tiempo.

Hoffmann observa un instante e, inmediatamente, su
gesto de atención se transforma en una sonrisa franca que
hace relumbrar sus viejos ojos verdes. Vermeer observa
(retendrá como evocación principal del momento, la acti-
tud de los ojos de Hoffmann y se preguntará por qué los
ojos, es decir el globo del ojo, parece no envejecer casi, pare-
ce conservarse lozano hasta el final de la vida).

Mariella sonríe también, aún sin las presentaciones que
llegarán inmediatamente. 

Se siente invadida por la calidez de este hombre viejo
que parece conocerla de siempre. Además él está con Jan.

Vermeer observa y también disfruta de compartir a esta
mujer con alguien que le importa, alguien con quien quie-
re seguir en contacto.

El caballero es el señor Hoffmann, contable de la
Compañía de Indias.

La señorita es Mariella (Vermeer se inquieta, acaba de
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Los escoceses son más salvajes, es verdad. 
Tal vez haya algo de eso en los ingleses también,

(Hoffmann piensa en lo que se dice por allí, que pueden
abandonar Holanda a manos de Francia, pero hace silen-
cio).

Es verdad, hay algo detrás de su cortesía que aquí no
noto.

¿Como qué?
No sé, aquí hay más silencio. Sí, eso, me sorprende el

silencio del lugar, como si hubiera tiempo para todo.
Tal vez es nuestro paisaje, dice Vermeer, tan plano, tan

sujeto al mar, también tan plano. 
Es verdad, dice Hoffmann, es difícil alzar la voz frente

a nuestro paisaje, donde en verano puede verse el humo de
las casas lejanas. ¿No cree?

Creo que el paisaje, la tierra, forja nuestra personali-
dad, la influye, sin duda.

El juicio de la tierra. Yo también creo eso.
¿Y cuando uno viaja?
Bueno, usted viaja, por lo que se ve. ¿Qué opina?
Mariella advierte la genuina curiosidad del hombre. Es

una pregunta que le interesa contestar (en realidad le inte-
resa el anciano).

Opino que el lugar nos moldea, que la gente termina sien-
do como su tierra. Para el extranjero es diferente. 

¿Cómo lo ve?
Creo que viajar, es decir estar en otro lugar, en otro país,

nos permite cambiar de identidad. Somos tal o cual, pero
el anonimato, la falta de referencias de uno mismo en los
otros, cambia nuestro comportamiento. Es como otra opor-
tunidad para empezar de nuevo, me refiero a cuando alguien
se instala en otro país.

¿No cree que uno lleva su genio, su manera de ser, cómo
decirle, sus miserias y sus virtudes vaya donde vaya?

Por supuesto, pero no funcionan igual. El lugar nos cam-
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siempre da resultado (de tanto ejercerlo se ha transforma-
do en un reflejo).

Acompañaremos, si te parece, (Hoffmann advierte la
confianza de Vermeer en el modo de dirigirse a ella) al señor
Hoffmann hasta su casa, es un lindo paseo, nada cansa-
dor, y el día se presta.

Como todos los días, aquí.
No creas, los inviernos son largos.
Seguro que menos que en Londres (Mariella se arrepien-

te de hablar de Londres, tal vez Jan no haya dicho nada)
Sí, Jan me ha dicho que usted vive allí, y creo que tiene

razón. Los inviernos son aún más húmedos en Londres, y
más apagados. Aquí el frío es rudo también, pero la luz suele
ser más benigna, como usted sabe.

Bueno, no lo sé de cierto, pero si sé que la ciudad tiene
fama por eso.

Sí, aunque procuramos que también la tenga por otras
cosas. Hemos luchado siempre. Y hemos construido una
linda ciudad, eso creo. Espero que sea de su agrado.

Lo es, señor Hoffmann.
He viajado bastante, casi siempre me ha gustado y ahora

me alegra que alguien disfrute del lugar de uno.
Lo disfruto, y también de la delicadeza de su gente, tan

respetuosa.
En Inglaterra es igual.
Mariella lo escucha y piensa en su estudio en Mason´s

Yard. En el silencioso respeto de Londres actual, en los inmi-
grantes del Asia que parecen haberlo entendido. Sí, bueno
es diferente.

He escuchado que no es así en la tierras altas, dicen que
esa gente es más, cómo decirle, más salvaje.

Mariella evoca Glasgow y a Karl. Se disgusta con ese
pensamiento. No por Karl, sino por el pensamiento mismo,
por tener que recordar justo allí, justo ahora, lo que le toca
vivir. 
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Sí, muchísimo, me asombra verlo, me asombra verlo tan
de cerca. Había escuchado del lugar, tan importante para
ti (Hoffmann nota de nuevo la confianza con que se tra-
tan), pero verlo así, cómo decirte, de carne y hueso, es incre-
íble.

Vermeer advierte que ella sabe mucho más de lo que dice,
pero no siente aprensión, sino interés. Es hermoso verla ale-
gre, relumbrando bajo el sol. Es hermoso verla hermosa,
compartirla con otro hombre, con un hombre como
Hoffmann, que comprende, y mucho. 

Siguen el canal donde flotan los nenúfares, dejando, ape-
nas, pequeñas superficies expuestas de agua. Van despacio
por Hoffmann, pero su andar es regular, seguro, el andar
de un hombre que siempre ha querido andar. Llegan a su
casa.

Ha sido un placer señorita. 
También para mí, señor Hoffmann, espero encontrarlo

pronto.
Seguramente, Delft no es Londres, ya ve. Adiós, Jan, y

gracias por la conversación, me ha dejado más tranquilo.
Seguramente a usted no, pero creo que así son las cosas,
¿no es verdad? Bueno, gracias por todo y hasta la vista.

Hasta pronto señor Hoffmann, nos veremos en el café
(Vermeer descarta dejar saludos para Henny, no por
Hoffmann, sino por Mariella).

Mariella y Vermeer se miran. Cuéntame de qué han
hablado.

Él la besa. Se besan frente a la casa de Hoffmann.
Cuéntame Jan, ¿de qué han hablado?
Del cuadro.

…
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bia. Usted mismo, que ha viajado, según nos decía (Mariella
se sorprende de su manera de hablar y se da cuenta de que
eso mismo confirma su teoría) notará que procede de un
modo distinto, que su voluntad es otra.

Es verdad, uno actúa de otra manera frente a las perso-
nas que recién conoce.

Que los demás no sepan nada de usted, o que sepan muy
poco, lo sitúa en otro lugar, porque usted sabe que ellos no
saben nada, usted siente que está en condiciones de cam-
biar ciertas cosas, usted puede jugar a ser otro.

Jugar.
En el sentido serio de la palabra.
Vermeer admira la inteligencia de Mariella. Le parece

un contrasentido la expresión «jugar seriamente», pero la
encuentra ingeniosa y reveladora. Cómo es eso de jugar
seriamente, pregunta.

Mariella se da cuenta de que el concepto es una nove-
dad en Delft, pero se arriesga frente a Hoffmann (por qué
no habría de hacerlo).

Como los niños, usted sabe, ellos juegan con toda serie-
dad.

Hoffmann sonríe. Claro, quién no lo sabe, pero no somos
niños.

Usted cree, dice Mariella, fijando, y le es inevitable, un
mirada seductora en Hoffmann, que él advierte (no le resta
hermosura, al contrario).

¿Acaso podría decirle que no señorita, si me mira usted
así?

Pasan por Voldersgracht frente al nuevo edificio del
Sindicato de San Lucas, del cual Vermeer será vicedeán en
su momento. Un cargo importante en una institución impor-
tante. Allí, al lado, se crió él, y pudo ver la construcción
del nuevo edificio de grandes proporciones, pero bello. Un
lugar de y para los artistas.

Te gusta, pregunta él.
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s verdad, cómo no me di cuenta antes. Cómo no lo
vi, es verdad. 

Desde que tomó el subterráneo por la llovizna fría, Mariella
no dejó de pensar en el encuentro con Vermeer. 

Fue anoche, otra vez, pero es como si hubieran pasado
una o dos semanas. Comienzo a entender eso de la ruptu-
ra en la secuencia del tiempo. Es evidente que el tiempo corre
de otro modo desde que vi aquello en la pintura, desde esa
misma noche, cuando empezó todo. No sé cada cuánto nos
encontramos. No se lo he preguntado. La próxima vez. Yo
lo veo casi cada noche, pero cuando estoy allí el tiempo es
diferente. Para él es diferente.

Se ha habituado a viajar en «el tubo», mucho más que
en otras ciudades, donde le resulta más frío, más ajeno. El
tubo tiene algo de doméstico, algo familiar, se dice. Tal vez
en eso de sentarse frente a frente, como en una reunión de
gente conocida, o en ser más bajo que los vagones del metro
de París, más íntimo. Baja en Charing Cross para tomar la
Circular, y camina sin ver por las viejas galerías.

E



185

Allí está, grande y neto, el viejo roble que se ve más verde
que las plazas, tal vez por estar solo.

Allí está el cuadro. Camina hasta el caballete y se queda
inmóvil. 

¿Qué voy a sentir cuando te vea de nuevo, cuadro?
Levanta la tela.
Está la muchacha, rendida en su desamparo. Sofocada

por un pesar extraño. Turbada por un sentimiento que no
es de ella, que es de él. Mirando, demandando con dos ojos
rebeldes, luminosos. Así, como creo que se ven los míos.
Sí, son mis ojos, y los conoció antes de verme. Me recono-
ció por esos ojos que pintó antes de verme. ¿Cuál es el sen-
tido de todo esto? ¿Por qué pasa, por qué ha tenido que
pasar esto? 

Pero es él. El del cuadro es él. Hoffmann tiene razón. Es
él pidiendo amparo, llamando, llamándome, tan solo o más
que la nena de este cuadro lleno de sugestión, lleno de él,
como ningún otro. 

Puedo verlo, pero hay más. El cuadro dice más todavía. 
No es bueno. Hay pérdida, hay desesperación. 

Mariella contempla la pintura. Se abandona frente a la
contenida muestra de soledad, la infinita soledad de una
muchacha, distante y misteriosa, la de un hombre que habló
una lengua diferente, un código que casi nadie puede enten-
der; la soledad de ella, y su secreto, casi intransferible, si
no fuera por Loreena.

Pobre Jan, susurra. Y se deja abatir frente al cuadro.
Quizás como se abatió Hoffmann, cuando vio a su hija en
ese estado.

Por eso lo acabó casi de golpe, a grandes trazos. Pobre
Jan. No pudo evitar decirlo, no pudo evitar ese grito. 

Mariella sabía con lo que se iba a encontrar, pero le fue
inevitable apurarse para confirmar aquello de lo que ya esta-
ba segura. 
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No quiero pensar en lo que pasa con nuestro tiempo, con
el de él y con el mío. Quiero pensar en lo que hablamos, en
el enigma de la pintura, en todo lo que hay en este retrato.

Hoffmann es muy sagaz, es un hombre extraordinaria-
mente inteligente y sensitivo, su apreciación es certera. En
el gesto de la chica hay algo más aún, no sé qué es, pero hay
más. Parece que ese cuadro no fuera producto de la volun-
tad de Jan. Ese cuadro lo ha utilizado a Jan para ser pinta-
do, para que él se retratara. En el cuadro hay más aún. 

Camina por las calles donde el invierno se acentúa sobre
las paredes homogéneamente grises y las plazas de follaje
espeso y casi negro. Esas plazas que parecen haberse reti-
rado hasta que llegue el tiempo bueno.

Sube las anchas escaleras, un lujo de Londres, un lujo
permitido por el dinero suficiente para construirlas así. Llega
hasta la puerta de dos hojas color crema del estudio. 

No es como antes, empieza a haber algo hostil allí. Serán
las dimensiones amplias del recinto. No, es el cuadro que
la ha acercado más que ningún otro a Vermeer, y que le hace
evidente la distancia que lo separa de él. 

Una distancia es grande cuando el deseo de sortearla es
grande, se dice. No hay distancia sin deseo de sortearla, es
una palabra vacía. La distancia es sólo genuinamente cruel
cuando pone su barrera. Ese cuadro es la esencia de la dis-
tancia porque me ha puesto frente a él, a sus trazos ínti-
mos, al momento en que su mano nerviosa daba la pince-
lada. Ese cuadro lo ha hecho tan próximo como lejano. Me
ha hecho encontrarlo, experimentarlo en carne y hueso,
amarlo. Todo está en el cuadro.

Enciende las luces y se acerca a los ventanales para des-
correr las cortinas. Allí está su estudio, grande y luminoso.
Allí está Londres, siempre allí, con su revolución diaria,
con su rito seguro y probado, ahora invernal. Ha sido mejor
no venir con la moto bajo la llovizna que moja las calles, y
que no va a cesar por unos días. 
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s verdad, cómo no me di cuenta antes. Cómo no lo
vi, es verdad. 

Desde que tomó el subterráneo por la llovizna fría, Mariella
no dejó de pensar en el encuentro con Vermeer. 

Fue anoche, otra vez, pero es como si hubieran pasado
una o dos semanas. Comienzo a entender eso de la ruptu-
ra en la secuencia del tiempo. Es evidente que el tiempo corre
de otro modo desde que vi aquello en la pintura, desde esa
misma noche, cuando empezó todo. No sé cada cuánto nos
encontramos. No se lo he preguntado. La próxima vez. Yo
lo veo casi cada noche, pero cuando estoy allí el tiempo es
diferente. Para él es diferente.

Se ha habituado a viajar en «el tubo», mucho más que
en otras ciudades, donde le resulta más frío, más ajeno. El
tubo tiene algo de doméstico, algo familiar, se dice. Tal vez
en eso de sentarse frente a frente, como en una reunión de
gente conocida, o en ser más bajo que los vagones del metro
de París, más íntimo. Baja en Charing Cross para tomar la
Circular, y camina sin ver por las viejas galerías.

E
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Lo estuvo en Delft, cuando Vermeer se lo dijo. Se sintió
tentada de que él la llevara a su casa para verla. Pero se asus-
tó. Allí estaría ella, Catharina. Y sus hijos. Allí la realidad
de la casa donde este hombre ha pasado la mayor parte de
su vida. Allí está su intimidad. 

Una intimidad triste, recluida en referencias históricas,
en datos apagados, amargos y antiguos, que alguna vez le
tocara estudiar.

Evitó su casa. Y no sólo por eso. Tampoco quiso ver por
duplicado la misma pintura que tiene aquí, que ve aquí, en
el estudio frente a su sillón que había olvidado, como se
olvidan ciertas tibiezas cotidianas, cuando acontece el amor.
No quiso confirmar que la pintura está en dos lugares, en
dos tiempos diferentes. No podía pedírselo. Y él no hubie-
ra podido complacerla.

Es él, es su autorretrato, y yo lo sé, solamente yo.

Mariella se acerca al equipo y lo enciende. Vuelve a sonar
la música de Irlanda. Después se dirige a la ventana para
ver el paisaje de siempre. Se pregunta si el roble puede reco-
nocerla como ella lo reconoce. 

Está aburrido y silencioso como yo. O es él, el que me
dice que yo estoy así. Que ahora éste no es mi lugar. Cada
vez tengo menos ganas de venir aquí. 

Se ha puesto unos vaqueros ajustados y un suéter rojo
encima de una camisa a cuadros azules y blancos. Se la ve
muy diferente, lejos de su elegancia habitual. Tiene los ojos
cansados. El gesto sin luz, la boca sin ansia. No puede pen-
sar en los demás, ahora. Se ha vestido para estar sola, para
ser anónima. 

Tengo que solucionar esto. Ya no puedo sostenerlo.
Tengo que hablar con esa mujer. Tal vez pueda ayudarme.
Tengo que hablar con él.

…
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que no va a cesar por unos días. 
Allí está, grande y neto, el viejo roble que se ve más verde

que las plazas, tal vez por estar solo.
Allí está el cuadro. Camina hasta el caballete y se queda

inmóvil. 
¿Qué voy a sentir cuando te vea de nuevo, cuadro?
Levanta la tela.
Está la muchacha, rendida en su desamparo. Sofocada por

un pesar extraño. Turbada por un sentimiento que no es de
ella, que es de él. Mirando, demandando con dos ojos rebel-
des, luminosos. Así, como creo que se ven los míos. Sí, son
mis ojos, y los conoció antes de verme. Me reconoció por esos
ojos que pintó antes de verme. ¿Cuál es el sentido de todo esto?
¿Por qué pasa, por qué ha tenido que pasar esto? 

Pero es él. El del cuadro es él. Hoffmann tiene razón. Es
él pidiendo amparo, llamando, llamándome, tan solo o más
que la nena de este cuadro lleno de sugestión, lleno de él,
como ningún otro. 

Puedo verlo, pero hay más. El cuadro dice más todavía. 
No es bueno. Hay pérdida, hay desesperación. 

Mariella contempla la pintura. Se abandona frente a la
contenida muestra de soledad, la infinita soledad de una
muchacha, distante y misteriosa, la de un hombre que habló
una lengua diferente, un código que casi nadie puede enten-
der; la soledad de ella, y su secreto, casi intransferible, si
no fuera por Loreena.

Pobre Jan, susurra. Y se deja abatir frente al cuadro.
Quizás como se abatió Hoffmann, cuando vio a su hija en
ese estado.

Por eso lo acabó casi de golpe, a grandes trazos. Pobre
Jan. No pudo evitar decirlo, no pudo evitar ese grito. 

Mariella sabía con lo que se iba a encontrar, pero le fue
inevitable apurarse para confirmar aquello de lo que ya
estaba segura. 
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No quiero pensar en lo que pasa con nuestro tiempo,
con el de él y con el mío. Quiero pensar en lo que habla-
mos, en el enigma de la pintura, en todo lo que hay en este
retrato.

Hoffmann es muy sagaz, es un hombre extraordinaria-
mente inteligente y sensitivo, su apreciación es certera. En
el gesto de la chica hay algo más aún, no sé qué es, pero hay
más. Parece que ese cuadro no fuera producto de la volun-
tad de Jan. Ese cuadro lo ha utilizado a Jan para ser pinta-
do, para que él se retratara. En el cuadro hay más aún. 

Camina por las calles donde el invierno se acentúa sobre
las paredes homogéneamente grises y las plazas de follaje
espeso y casi negro. Esas plazas que parecen haberse reti-
rado hasta que llegue el tiempo bueno.

Sube las anchas escaleras, un lujo de Londres, un lujo
permitido por el dinero suficiente para construirlas así. Llega
hasta la puerta de dos hojas color crema del estudio. 

No es como antes, empieza a haber algo hostil allí. Serán
las dimensiones amplias del recinto. No, es el cuadro que
la ha acercado más que ningún otro a Vermeer, y que le hace
evidente la distancia que lo separa de él. 

Una distancia es grande cuando el deseo de sortearla es
grande, se dice. No hay distancia sin deseo de sortearla, es
una palabra vacía. La distancia es sólo genuinamente cruel
cuando pone su barrera. Ese cuadro es la esencia de la dis-
tancia porque me ha puesto frente a él, a sus trazos ínti-
mos, al momento en que su mano nerviosa daba la pince-
lada. Ese cuadro lo ha hecho tan próximo como lejano. Me
ha hecho encontrarlo, experimentarlo en carne y hueso,
amarlo. Todo está en el cuadro.

Enciende las luces y se acerca a los ventanales para des-
correr las cortinas. Allí está su estudio, grande y luminoso.
Allí está Londres, siempre allí, con su revolución diaria,
con su rito seguro y probado, ahora invernal. Ha sido mejor
no venir con la moto bajo la llovizna que moja las calles, y
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o sabe por qué va en subterráneo. Quizás porque
quiera pensar tranquila y no preocuparse por el trán-

sito, o dónde dejar la moto. Aunque en la casa de Loreena
hay lugar de sobra. Es un viaje agradable. El tren sale del
subsuelo y emerge sobre grandes parques donde imperan
los rosales. Las estaciones son altas, y viaja poca gente. Un
viaje como entre poblaciones cercanas, con algo de cam-
pestre. Son las diez de la mañana y el vagón está vacío.

En la estación, baja solamente ella. Dos mujeres negras
esperan en el andén de enfrente. La miran. Las vías están
por sobre el nivel de la avenida y tiene que bajar las escale-
ras para salir a la calle, en medio del centro comercial. Se
suceden los negocios donde compran los paquistaníes y los
indios. 

Podría haber llegado en autobús, pero le gusta ir con el
subterráneo. Siempre le ha gustado ir caminando desde la
estación hasta la casa de Loreena, siguiendo las veredas
absolutamente silenciosas donde la gente hace sus cosas
con delicadeza. Le gusta el olor de los árboles y el rumor

N
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Lo estuvo en Delft, cuando Vermeer se lo dijo. Se sintió
tentada de que él la llevara a su casa para verla. Pero se asus-
tó. Allí estaría ella, Catharina. Y sus hijos. Allí la realidad
de la casa donde este hombre ha pasado la mayor parte de
su vida. Allí está su intimidad. 

Una intimidad triste, recluida en referencias históricas,
en datos apagados, amargos y antiguos, que alguna vez le
tocara estudiar.

Evitó su casa. Y no sólo por eso. Tampoco quiso ver por
duplicado la misma pintura que tiene aquí, que ve aquí, en
el estudio frente a su sillón que había olvidado, como se
olvidan ciertas tibiezas cotidianas, cuando acontece el amor.
No quiso confirmar que la pintura está en dos lugares, en
dos tiempos diferentes. No podía pedírselo. Y él no hubie-
ra podido complacerla.

Es él, es su autorretrato, y yo lo sé, solamente yo.

Mariella se acerca al equipo y lo enciende. Vuelve a sonar
la música de Irlanda. Después se dirige a la ventana para
ver el paisaje de siempre. Se pregunta si el roble puede reco-
nocerla como ella lo reconoce. 

Está aburrido y silencioso como yo. O es él, el que me
dice que yo estoy así. Que ahora éste no es mi lugar. Cada
vez tengo menos ganas de venir aquí. 

Se ha puesto unos vaqueros ajustados y un suéter rojo
encima de una camisa a cuadros azules y blancos. Se la ve
muy diferente, lejos de su elegancia habitual. Tiene los ojos
cansados. El gesto sin luz, la boca sin ansia. No puede pen-
sar en los demás, ahora. Se ha vestido para estar sola, para
ser anónima. 

Tengo que solucionar esto. Ya no puedo sostenerlo.
Tengo que hablar con esa mujer. Tal vez pueda ayudarme.
Tengo que hablar con él.

…
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blo en las sierras donde se guardaba celosamente la lengua
que se alejó del mar para esconderse tras las montañas.

Tuvo un caballo árabe con el que salía a cabalgar cada
mañana enfundada en sus breeches color caqui y su cha-
queta marrón oscuro. Después tuvo otro, pero ya no quiso
montar más. 

Se interesó por las vacas con las que su padre producía
leche en el establo contiguo al chalet espacioso y caótico.
Aprendió a tocar en el largo piano de cola de la sala, y
durante muchos inviernos interpretó a Chopin a cuatro
manos con su institutriz, para su padre.

A los quince años se metió en la casa del guardaparques
y se echó en un sillón del que no se levantó nunca. Se quedó
allí hasta lograr que el hombre la alzara y la llevara a su
cama y le hiciera lo que dejó de importarle en dos días. 

Se casó muy joven con un piloto de aviones al que des-
cubrió enamorado de un compañero de trabajo. Desde ese
día, y durante dos años, viajó intermitentemente a París,
donde se abocó a engordar y al sexo con hombres atléticos
e ingenuos.

Tuvo dos hijos de su marido que murió joven y enamo-
rado de su compañero de trabajo, cuando el avión se pre-
cipitó a tierra sin causa aparente.

Entonces se fue a vivir a la casa de la bruja del pueblo,
dejando a Baltazar y a Kimi con Paula, la hija de su insti-
tutriz.

Aprendió el tarot y la grafología, practicó regresiones y
buscó sus vidas pasadas. Pero se enamoró del cielo y su feme-
nina manera de torcer el destino. Fue de las primeras en usar
una computadora para obtener el resultado del trabajo de
los astros en cada instante del tiempo infinito.

Cuando murió la bruja se fue a Londres para seguir
aprendiendo con un maestro de hablar pausado al que nunca
vio sonreír.

Theodora trabaja en Euston y Loreena aprende con ella.
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de la brisa. Y la puerta siempre abierta. Loreena deja siem-
pre su puerta sin llave, aún de noche, aún cuando no está
en la casa. Cree en el destino, cree que nada que no esté escri-
to pueda pasarle, pero actúa como si todo fuera azar.

Hola Loreena.
Hola Mariella, te ves preocupada, ¿cómo anda todo?
No es fácil. Pasan muchas cosas juntas y se me hace com-

plicado entender. No puedo verlo con claridad. Estoy invo-
lucrada, ya lo sabes.

Trato de comprenderlo.
Tienes que entender que no es un sueño, que es estar con

un hombre de carne y huesos al que tocas, al que conoces
íntimamente y quieres volver a ver.

Entiendo.
No, no puedes. Todo es confuso. No sé qué ocurre con

el tiempo, como dijo tu amiga.
Pasan demasiadas cosas. No sé si pueda más. 
¿Qué pasa con el tiempo?
A veces me parece que hace mucho que estuve con él,

que estuve en Delft, no te asustes, sí en Delft, y después me
doy cuenta de que fue la noche anterior. O eso creo por-
que, además, allí es primavera o verano, no sé. No sé cada
cuánto lo veo aunque esté allí cada noche. ¿Entiendes?

Loreena no dice palabra. Se levanta y se acerca a
Mariella: le acaricia el pelo y se arrodilla para tomarle las
manos.

Sabes que estoy contigo. 
Lo sé amiga. Gracias por estar conmigo. Creo que es hora

de que hable con esa mujer, con Theodora. Cuéntame algo
de ella. Quiero saber cómo es.

Theodora no es inglesa. Es suiza. Nació y se crió en un
pueblo de la minúscula Suiza románica. Un pueblo de unas
pocas casas junto a un bosque pequeño, donde todo esta-
ba cuidadosamente atendido por el guardaparques. Un pue-
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«Me llamo Mariella, nací en Italia, vivo en Londres, pero
conozco Delft». 

Enseguida le extiende el papel a la mujer de labios her-
mosos.

Theodora coloca sus dedos sobre la hoja como si la ali-
sara y habla. Lo hará durante veinte minutos, pausadamen-
te y sin interrumpirse.

Hablará de Suiza, de astrología, de dos hijos muy altos
que aún viven allí y que son pilotos de avión, de una hija
de dieciocho años, medio hermana de Baltazar y Kimi, que
se ha ido a vivir con un sudamericano, de las tierras altas
donde murió la madre de Karl. Y de Karl.

Hablará de Florencia y de Hydra, donde Mariella pasó
tantos veranos en casa de sus tíos.

Hablará de Vermeer, de los que son sueños y de los que
no los son.

…
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Vive en una casa blanca y pequeña que forma parte de
un grupo de viviendas alineadas sobre un talud que se eleva
hacia atrás, donde están los jardines. A Mariella le parece
un lugar sin terminar, como las casas de las familias a las
que no les alcanza el dinero y se meten dentro antes de tiem-
po. 

Las paredes son muy blancas y se ve extraño frente a los
colores pastel de que gusta Londres para sus muros. Es como
si esta mujer estuviera allí de paso, como si se hubiera ins-
talado allí de manera provisoria.

Viste una pollera gris acampanada y un suéter verde de
amplio cuello. Está de rodillas echada sobre sus talones en
medio de un círculo dibujado con tiza, orlado por la sim-
bología griega de los astros. No se le ven las piernas cubier-
tas por la amplia pollera desplegada. 

Tú eres Mariella, dice sin levantar la vista.
Sí, encantada. 
Mariella ve una mujer gorda, de basto cuello, pero de

hermosos labios finos y nariz aguileña y delicada. Una mujer
que tuvo, que tiene una belleza regular y distante. 

Siéntate donde quieras.
Mariella escoge una silla que la deja sobre el nivel de la

mujer arrodillada. Se da cuenta que le resulta incómodo,
pero es tarde. 

¿Está bien aquí?
Siéntate donde quieras.
Mariella no se mueve.
¿Por qué te quedas allí?
No lo sé, se sincera Mariella. 
Ahora estás más cómoda, porque hablas sinceramente,

dice la mujer. Por favor, toma papel y lápiz y escribe algo. 
Mariella se incorpora y busca en la pequeña mesita donde

hay hojas y lápices. 
¿Aquí?
Escribe donde quieras.
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alen de lo de Theodora. Caminan a lo largo de la
acera donde se suceden las casas, parecidas y blan-

cas, como si fueran de una urbanización.
Hay una bruma tenue, pero no hace frío.
Loreena lleva unos pantalones vaqueros muy gastados

y ceñidos. Tiene una figura juvenil aún, de caderas estre-
chas. Los zapatos de tacos le dan una elegancia informal.
Las hebras rojas y gruesas le caen húmedas y desmañadas
sobre los hombros. 

Ambas van con la cabeza gacha y en silencio. 
Mariella no contempla el suelo, llora, y Loreena lo sabe.
Ven, acompáñame al supermercado, vamos a comprar

algo para comer y te quedas en casa esta noche.

Suben al auto de Loreena. Es un viejo Ford con la pin-
tura descascarada. Loreena conduce tranquilamente hasta
el supermercado.

Mariella no deja de sorprenderse de los alimentos que
consume Loreena. Compra con precisión. Sabe donde están

S
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Las dos mujeres están sentadas a la mesa baja sobre
almohadones, una enfrente de la otra. Suena Duke Ellington
en la escasa luz. Afuera, como de costumbre, nadie pasa.

Háblame de Theodora.
¿Sabías que tiene dos hijos?
Me lo habías dicho y ella también lo dijo. 
Sí, he visto sus fotos, muy altos y rubios. Uno se llama

Baltazar y el otro Kimi. Son los dos pilotos de avión, como
era su padre.

Él era bisexual. 
Más bien homosexual. Creo que Theodora sufrió mucho

por eso.
Y tuvo dos hijos.
Sí, ¿extraño no? Después que él murió, volvió a casarse

y la tuvo a Bárbara, que es muy parecida a ella cuando joven.
Los chicos no parecen sus hijos pero cualquiera se da cuen-
ta de que Bárbara es su hija. Ahora se ha ido a vivir con un
sudamericano que conoció en Internet, un uruguayo, creo.
Tiene apenas diecinueve.

Hablarán de la precisión de Theodora para describir
detalles de la vida de Mariella que no conocía, como su pasa-
je por Hydra en casa de sus tíos.

Hablarán de hombres, de los hombres de Loreena, de
Abbas veinte años menor, rico y delgadísimo. A Mariella
no le gusta Abbas, le parece muy joven y contaminado, le
parece un hombre con una maldad sutil. Pero es imposible
decirle nada a Loreena que mantiene su entusiasmo de toda
la vida. Loreena necesita amar a alguien, desafiando al des-
tino, con la misma disposición a vivir el momento que a
no conformarse nunca.

Seguirán fumando y bebiendo champagne. 
Conversarán morosamente, los gestos se harán más sua-

ves, acompañando los acordes lerdos. Se tocarán varias
veces. Loreena sentirá primero los efectos de la marihua-
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los productos y los pone en el carro sin dudar un instante.
Siempre igual. Es la segunda o la tercera vez que la acom-
paña a comprar allí. Es un supermercado muy grande y con
cierto lujo. Hay una gran variedad de productos y mucho
lugar en la playa de estacionamiento.

Loreena carga, con sus manos menudas, cuscús, lechu-
ga, caballa ahumada, tofu, tomates cherry y una tableta
de chocolate de altísima concentración de cacao y muy bajo
tenor graso. Compra champagne. No más de quince minu-
tos, muy poco para semejante lugar.

En la cocina estrecha y raída beben una copa de cham-
pagne mientras Loreena cocina como compró, como al
acaso, pero con precisión. Hablan del alquiler, que sigue
siendo bajo después de ocho años, de amigos en común,
de Shirley a la que van a operar y no podrá tener hijos, aun-
que nunca quiso, del jardín que Loreena abandonó hace
mucho, de algún zorro que suele aparecer en esta época.

Loreena le da el bol con la ensalada a Mariella y ella lleva
la fuente con los filetes de caballa y la botella de champag-
ne.

Siempre comes así, ¿verdad?
Desde que era una niña. Me lo inculcó mi padre. Nunca

dejé de comer así.
¿Cómo está él?
Bien, todavía nada dos veces por semana.
Sigue con esa mujer, ¿no?
Sí, no sé. A veces no sé cómo la aguanta. Es una bestia.
Pero lo quiere.
Eso es verdad.
Mariella come ensalada.
No te vas a morir nunca con esta comida, dice Mariella.
Salvo por el porro y el alcohol. Después fumamos, si

quieres.
Sí quiero, me va a hacer bien.
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l pintor de Delft, Jan Vermeer ha seguido con su ruti-
na. Se ha levantado temprano cada mañana, ha des-

ayunado con su mujer y con la mayoría de sus hijos, ha visto
florecer los tulipanes, desnudos, lisos y distantes, y la ama-
polas bulliciosas, han dado fruto los ciruelos, y los france-
ses no han hecho nada aún. Ha ido al gremio a cumplir sus
funciones y a estar cerca del arte, ha pintado muy poco. Ha
visto apenas a Hoffmann y solo una vez a Henny.

Vermeer se ha repetido cada día porque no sabe hacer
otra cosa, ni siquiera pintar, ni siquiera retocar sus pintu-
ras, apenas el cuadro de la chica, apenas ese cuadro que
parece contestar sus preguntas, su búsqueda de sí mismo. 

Vermeer no ha hecho otra cosa que repetirse. Repetir
los paseos a lo largo de los canales que ya han tomado el
olor dulzón del verano, caminar por la plaza del mercado,
seguir los muros de la ciudad. 

Ha ido, casi cada día, a contemplar el molino y el campo
detrás de la muralla, en el mismo lugar donde los admira-
ran con ella. Ha buscado en sus paseos una puerta, una esca-

E
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na. Todavía hablarán de amor, y de la música siempre sen-
sual que suele sonar en su casa.

Bajo la noche que seguirá su curso en el barrio mudo,
escucharán esa música (se verán bellas en el living amari-
llo y absolutamente femenino, se verán deseables y sensua-
les). 

Estás hermosa Mariella.
Gracias.
Sabes, pienso que me hubiera gustado hacer el amor con-

tigo. Nunca lo hicimos.
Nunca lo hice así.
Yo alguna vez, no mucho. Nunca lo hicimos nosotras,

qué extraño.
Tal vez éramos demasiado chicas.
Tal vez. ¿Te gustaría hacerlo conmigo, ahora?
Mariella contempla los ojos blandos de su amiga.
No, Loreena.
¿Estás segura?
No, pero no puedo, debes entenderme. Son demasiadas

cosas. Está él. No sé por cuánto tiempo, ya sabes. Ahora
no puedo.

Está bien, pero quédate a dormir.
Gracias.

…
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No particularmente, tú sabes, las cosas de siempre.
¿Qué cosas?
Bueno, el país, la ciudad, las cosas de la pintura.
Siempre es igual padre.
¿Cómo es eso?
Usted siempre está igual, siempre habla igual.
Eso es bueno.
No sé. Me parece un poco triste.
No hijo, estoy bien. Yo soy así, tú sabes. Pero estoy bien.
Siempre dice eso, nunca está mal.
Bueno, a veces sí.
¿Por qué yo no sé cómo está?
En general estoy bien porque la vida es hermosa, hijo.

Mira el verano, mira los árboles, el sol al mediodía, parece
que todo quisiera hablar, decir aquí estoy, ¿no te parece her-
moso?

No sé padre, ¿a usted le parece hermoso?
Claro.
Pero sus pinturas son tristes.
¿Tú crees?
Sí, la última es un poco triste, aunque la chica esté son-

riendo.
¿Te parece?
Sí. 
Mira hijo, la tristeza forma parte de la vida. Es necesa-

ria para la vida, para esta vida, para que se realce la ale-
gría. Yo a veces estoy triste, es verdad, pero se puede hacer
algo con la tristeza. Se pueden pintar cuadros. Y eso está
bien.

¿Qué está bien?
Cualquier cosa, depende de cómo la veas. 
No entiendo.
Bueno, yo lo sé, pero eso no quiere decir que lo logre,

me refiero a ver las cosas por el lado mejor. A veces, aun-
que lo sepamos, no podemos.
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lera de pino y una casa que nunca encontrará allí.
Se ha parado junto al Canal Viejo esperando bajo el sol.

Ha ido al café muchas veces. 
Vermeer no ha hecho otra cosa que repetirse. Repetirse

porque aún no la ha visto a ella.
Vermeer ha conversado más que de costumbre con su

hijo.
Ignacio es muy rubio. No ha heredado de su padre el pelo

renegrido y grueso, ni sus ojos redondos y afiebrados.
Ignacio es delgado y pecoso. El pelo liso y dorado le cae
sobre la frente encendiendo sus ojos azules. Es difícil reco-
nocer en ese muchachito al hijo de Vermeer. El hijo que sigue
preocupado por su padre, que busca a su padre para saber
quién es, cómo es, qué dolores oculta tras sus gestos medi-
dos y sus palabras monocordes en la mesa. 

Es quien más tiempo se ha pasado en la sala donde está
la gran mesa de roble que acompañará a Vermeer toda su
vida, la que aparecerá en sus pinturas, tantas veces toda-
vía. La mesa del trabajo cotidiano, la de la pasión sorda,
donde, tal vez, está el mejor registro de su angustia, por-
que ésa es su verdadera mesa, algo absolutamente suyo que
ha pintado sin pretensiones. 

Ignacio la ha observado, se ha detenido en sus marcas,
en sus registros. Es quien ha revisado cada detalle en los
pinceles, en los colores, en los óleos de su padre. Entra regu-
larmente y contempla sus pinturas, busca a su padre en lo
más genuino. Lo sabe sin saberlo, es muy joven.

Ignacio es quien pregunta en la mesa, quien dice las noti-
cias que sabe y habla de lo dulce que han venido las cirue-
las. A Ignacio le gusta decir padre.

¿Cómo está padre?
Bien hijo.
¿De verdad?
Sí, ¿por qué me lo preguntas?
Bueno no sé, quizás le preocupa algo.
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propia evocación tiene que inventar cada vez. 
Ahí están, son esos, son sus ojos. Ahí, todavía está ella.
Vermeer experimenta una calma profunda, pero renga.
¿Cuándo volverás Mariella?
Una hora después sale y se echa a la calle donde están

las casas de los católicos. El barrio papista, apenas unas
quince casas de los que se han mantenido en la fe verdade-
ra, como yo (sonríe). 

Sigue en dirección al Café, pero no sabe si va a entrar.
Cruza el puente sobre el canal lento que huele a agosto. Un
olor más dulzón, más fuerte. Un olor donde la frescura va
quedando relegada. Hace mucho calor y le gustaría andar
más liviano de ropas. 

Qué es cruzar el puente, se pregunta Vermeer.
Un puente es como una puerta, ir de un lado al otro…

si yo pudiera.
Ya ha cruzado cuando levanta la vista.

…
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¿Por qué no podemos?
Porque no podemos pensar bien.
¿Por qué no podemos pensar bien?
Por la rabia, por el dolor. A veces por el amor.
¿Cómo por el amor?
Sí, hijo, a veces no podemos pensar bien por el amor.
Ignacio hace silencio.
Dime hijo, ¿cómo andan tus estudios?

Ignacio aprende de su padre. 
Aprende lo que no hay que hacer con la tristeza, apren-

de a ponerla en el lugar que le corresponde. Trata de ayu-
dar, de liberar a su padre. Tiene miedo.

Vermeer ha percibido la preocupación de su hijo, pero
no puede hacer más de lo que hace. Contener. 

Contener, como ha intentado en su pintura. Contener
el dolor, el grito, la efusión. Como un dique contiene las
aguas. Y contener, es decir, llevar dentro. Tenerlos allí, el
dolor, la efusión latentes y al acecho. 

Para él ésa ha sido la vida, la de su ciudad ordenada y
laboriosa, la vida del mundo, la propia, que debería ser todas
las vidas, todas las cosas.

Vermeer entra al cuarto donde pinta, (donde pintará lo
que le resta de tiempo), siempre con la misma mesa, con
las mismas cortinas blancas, juiciosas y muelles, como el
paisaje plano, como la luz delicada y segura, como este pue-
blo que parece querer justamente eso, una vida delicada y
segura. Como este pueblo que ha sabido matar por eso, que
ha ido a buscar lo que no está aquí, también a sangre y
fuego.

Vermeer levanta la tela que cubre el cuadro desde hace
mucho y mira. Busca lo que conoce. Busca los ojos de ella,
esos ojos que le parecieron imposibles y que sin embargo
logró casi enseguida, casi sin proponérselo. Los ojos que
descubrió un mediodía que comienza a ser difuso, que su
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evanta la vista directamente hacia ella.
Ella lo observa un instante, sin moverse. Vermeer ha

cruzado el puente, y ella lo observa desde la acera, pegada
a uno de los árboles delicados y escasos. 

Él la contempla bajo el árbol.
Mariella agita su mano, y camina decidida hacia él.
Se abrazan. Ella percibe su ansia en el abrazo. 
Hola Jan. ¿Cómo estás?
Mariella ve la fiebre en sus ojos, un cansancio que ayer

no tenía. ¿Qué te pasa Jan?
Dónde has estado Mariella, dime dónde has estado todo

este tiempo.
¿Cómo?
¿Dónde has estado, todo este tiempo?
Ya sabes eso, ¿por qué me lo preguntas?
Hace más de un mes que no te veo.
No entiendo, si vine ayer. 
¿Qué dices?, hace más de un mes que no te veo.

L
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Vermeer mete su nariz entre la copiosa cabellera y aspi-
ra su extraño perfume.

Tienes razón. ¿Cómo has estado tú? 
Yo bien, bueno, ha sido diferente que para ti. 
¿Sabes que hacía yo?
Dime.
Buscaba tus ojos en la pintura. Y los encontraba. Eso

me hacía sentir seguro de todo. Me sentía seguro de que
existes.

Por supuesto. Y tú existes en mi vida de allá, estás siem-
pre conmigo.

Pero no puedo hablar de ti con nadie. He conversado
con Ignacio, mi hijo y él se preocupa. Me hubiera agrada-
do poder decirle más, pero es imposible.

A mí me pasa lo mismo. 
¿Nadie sabe de nosotros?
Una amiga sabe.
¿Quién es?
Una amiga de hace muchos años, y me entiende, nos

entiende a los dos.
Me gustaría conocerla.
Tal vez, ¿por qué no?
Dile que le envío mis saludos.
Se lo diré, estará encantada.
Da vértigo.
¿Qué?
Que yo pueda comunicarme con ella a través de ti.
Sí, es demasiado, da miedo, pero también es hermoso.
No, porque me comunico con alguien que no veré jamás.

Con alguien que para mí es una imaginación, como yo para
ella.

No lo sabes Jan. No puedes saber si vas a conocerla per-
sonalmente o no (Mariella piensa como Jan, pero se refu-
gia en la seguridad de no tener ninguna certeza).

Puede ser, no sé. No he conversado con nadie de lo nues-
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Es una larga tarde de verano, con la fuerza de la madu-
rez de las plantas, con el cansancio que empieza a acechar
en los frutos que ya tienen todo su peso. 

Hace casi dos meses que te espero y tú me dices que has
venido ayer. 

Es lo que sé, Jan. Yo estuve ayer contigo. 
Es imposible. Para mí han pasado dos meses. 
No puede ser.
Pues sí, he salido cada día a esperarte. Y ya sabes que

no es un sueño. Te he esperado. Llegué a pensar que no vol-
verías.

Mariella lo mira con ternura. 
Comprende que el tiempo se ha desordenado, como dijo

la mujer. Comprende que es poco lo que ellos pueden hacer.
Encontraremos alguna solución querido. Ya verás.
Vermeer se calma. Ella está allí. Hay en sus palabras algu-

na luz, tal vez algún camino.
¿Por qué hemos nacido en el momento equivocado,

Mariella? Dime por qué habremos nacido en un lugar que
no nos corresponde.

Sí, no lo sé.
¿Por qué?
Ha pasado muchas veces, no crees. Así ha de ser el amor,

algo que no se puede preservar. Algo que ha de retirarse
tarde o temprano.

Para poder seguir siendo lo que es, el bien supremo, lo
que siempre quisiéramos, la última verdad. Qué cosa tan
idiota.

Estoy aquí Jan, y volveré, estoy segura.
Mariella lo abraza. Ella sabe más cosas. Sabe cosas que

la amargan (recuerda la sesión con Theodora).
Ahora estoy aquí querido, disfrutemos la tarde.

Disfrutemos del calor, de nuestro calor, de la posibilidad
de tocarnos. Nos quedan muchas cosas por hacer.

Tienes razón.
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¿Por qué?
Por tu modo de encontrarte con la gente, por tu sonrisa

espléndida.
Gracias.
Y por las otras cosas.
Ah no. Debías elegir solamente lo más lindo (Mariella

sostiene su sonrisa)
Bueno depende, ahora estoy pensando en tu dormito-

rio y en ti. Pero vista desde arriba, desde arriba, ¿entien-
des?, desde la altura. Pienso en cómo es tu cuerpo durmien-
do de costado sobre tu gran cama. ¿Ves?, todo te lo tengo
que decir a ti, en cambio tú puedes compartirlo con alguien.
Y tú sabes cosas que yo no sé. Tú sabes cosas de mí que
nadie sabe, que ni siquiera sé yo.

¿A qué te refieres? (Mariella se angustia al enfrentar ese
tema).

Me refiero a lo que descubrió Hoffmann.
Te refieres al retrato.
Sí, nadie sabe, ni yo mismo hasta hace dos meses, que

ese es mi autorretrato.
Sí, así es, yo vi algo cuando trabajaba con tu pintura y

me preguntaba cómo eras en verdad, porque me daba cuen-
ta de que lo que hiciste en La Alcahueta no podía parecer-
se a ti.

Nunca nadie sabrá cómo soy, cómo me vi en verdad. 
No digas eso.
Es verdad, nadie va a saberlo.
Podría revelarlo yo.
Si lo sostuvieras, si me describieras, te preguntarían cómo

lo sabes. No podrías responder a esa pregunta. 
Sí, es verdad, pensarían que les estoy contando una típi-

ca novela de mujeres.
¿Una novela?
Una historia ficticia, inventada.
A veces es la única manera de contar las cosas.
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tro, no puedo, no me atrevo. Tal vez a Hoffmann. Ni siquie-
ra a él se lo dicho.

He pensado en él.
¿Ah sí?
Es un hombre especial, ¿verdad?
Sin duda. Es la única persona a la que estoy tentado a

contarle. Pero es una locura.
Quién sabe, ha comprendido muchas cosas, más de lo

que sabíamos nosotros.
¿Por ejemplo?
Lo del cuadro, tu expresión, tu alma más expuesta que

en ningún otro. Eso lo vio él, o, por lo menos, se dio cuen-
ta.

Es verdad.
No deja de sorprenderme la amabilidad y la atención

que ha mostrado conmigo.
¿Qué quieres decir?
Parece comprender. Pero no se escandaliza. Fíjate en la

sencillez con que me ha tratado, y su curiosidad, una curio-
sidad delicada, porque nunca ha incurrido en la indiscre-
ción, ¿no te parece?

Sí, ahora que lo dices, es un hombre admirable, de exqui-
sita sensibilidad, pero, ¿cómo decirte?, algo salvaje.

Eso lo hace hermoso. Cualquier mujer se podría ena-
morar de él.

Es un seductor. (Vermeer no siente celos, los celos se lle-
van mal con la sinceridad).

Lo es y lo sabe, pero está bien.
Sí, coincido, es un hombre de verdad.
Invítalo de nuevo, si quieres.
Sí, siempre y cuando no te vayas con él.
Vermeer disfruta de la sonrisa de Mariella, la misma son-

risa de cada encuentro. 
Si tuviera que elegir lo más lindo que tienes, ¿sabes por

qué me inclino?
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poco antes de la cena. Sabe que seguramente pasará mucho
tiempo hasta que vuelva a encontrarla. 

Llega hasta la puerta fiel y clara. El acogedor aroma de
la carne guisada lo daña. Tiene que vérselas con Catharina.
Tiene que entrar al reino de su mujer que tanto bien le ha
hecho. Piensa en Mariella. 

Se dobla en dos sollozos, apenas suficientes para alivia-
narse.

…
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Sí, pero yo pertenezco al mundo científico, al mundo
analítico; cifras, procesos, demostraciones. ¿Cómo podría
demostrar que eres más la Chica de la Perla que el Vermeer
de La Alcahueta? Por cierto, casi nadie asegura que ese es
tu autorretrato.

En fin, no interesa demasiado, estoy en mis cuadros, en
mis hijos, y en los hijos de mis hijos.

Lo sé Jan, pero a nosotros nos gusta develar el misterio
de la pintura, el misterio de los pintores, saber cómo era
cada uno.

Un afán imposible de satisfacer.
No creas. Siempre se descubre algo. De eso se trata, de

descubrir. Y en cada pequeña y vulgar certeza, aunque sea
fugaz, hay una alegría.

La palabra eureka.
Eureka. Tal vez encuentre un camino para que se sepa

quién es el verdadero Jan Vermeer.
Crees que lo sabes.
Sé más que otros, mucho más considerando de dónde

vengo, ¿no crees?
Entonces hazlo.

Vermeer y Mariella caminan sin tomarse de las manos.
Comienzan un paseo como los de siempre, bajo ese sol impo-
sible de experimentar en Londres. 

Van hacia el cuarto espacioso y blanco de Mariella,
donde, para Vermeer, todo es fresco.

¿Cuándo te veré Mariella?
Volveré Jan.
Eres mi amiga.
Soy tu amiga Jan, y te amo desde antes de conocerte, haré

saber quién eres, dice Mariella mientras abre la puerta de
su pequeño piso.

Al atardecer Vermeer sale del lugar para volver a su casa
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oy no llueve. Es una mañana bastante agradable,
extraña para la época del año. Va muy abrigada en

la moto que se desliza silenciosa por la avenida. A pesar de
que siente frío, se dice que tiene que aprovechar este sol que
será escaso, muy escaso en los días que se avecinan. Decide
pasar por Hyde Park, tal vez para detenerse y caminar por
la gramilla corta, cerca de los grandes árboles. Va atrave-
sando el parque y hay muy poca gente. Considera la posi-
bilidad de parar, pero no le agrada imaginarse caminando
por allí, sola, a pesar del sol, y a pesar de que no quiere lle-
gar al estudio donde la espera la pintura. 

Mariella sigue conduciendo la moto que pasa a muy poca
velocidad. Tal vez podría ir a alguna cafetería a fumar un
cigarrillo pero no vale la pena. 

Frena en una de las largas aceras y saca el teléfono móvil
de su bolso. 

Hola Karl.
Ah, ¿cómo estás?
Aquí estamos ¿Tú qué haces?

H
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Ha puesto su vida en la mentirosa ingenuidad de cada día. 
Y, sin embargo, está perdiendo el combate. Ella es testi-

go.

Mariella identifica el andar. Ese andar que cruza los pies
por delante provocando un continuo balanceo. Trata de
armar una sonrisa mientras se dice que es igual, que los
pasos de Karl dicen lo mismo que la pintura. Se dice que
esos hombres no hacen otra cosa que clamar por atención,
por alguien que los descubra, que los vea. Cuánta soledad.

Sonríe.
Hola.
Hola.
Estás buen mozo, te quedan muy bien los vaqueros con

esa chaqueta de fantasía. Tu novia tiene muy buen gusto.
Karl también sonríe. Qué estás haciendo por aquí, ¿pasa

algo?
No, bueno, ya te dije, no quería llegar al estudio y hace

un día hermoso.
¿Qué hay en el estudio?
Nada en particular, solo que no tengo ganas de vérme-

las con la pintura, estoy un poco cansada. 
Has hablado mucho de esa pintura.
Sí, se ha vuelto un trabajo difícil.
¿Por qué?
No doy con la mejor manera de ponerla en condicio-

nes, pero es algo que sucede con frecuencia. ¿Tu trabajo?
Bien, como siempre. Dentro de unos días viajo a

Glasgow. Tengo algunos papeles que acomodar en relación
a la muerte de mi madre.

¿Algo complicado?
No, para nada. Lo que me resulta un poco complicado

es encontrarme con las cosas de mi madre, con lo que hay
en la casa. No sé qué hacer. Debería vender todo.

Hazlo.
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Voy a la bolsa, pero sin ningún programa fijo.
Me pregunto si tienes tiempo de tomar algo por allí.
¿Pasa algo?
No, todo bien, pero es que no tengo deseos de ir al estu-

dio ahora y el día está hermoso.
¿Dónde estás?
En Hyde Park.
Hyde Park, qué extraño, nunca te gustó mucho.
No tenía ganas de ir al estudio.
Dime dónde estás, o dónde nos encontramos.
Mariella siente alivio. Tal vez pueda dejar de pensar en

lo que está pasando. En todas estas cosas que se le han ido
de las manos más que nunca. En esta locura de ver día a
día lo que sucede con él, con sus días, sus meses, sus años.

Acelera la moto y va hasta el Patrick´s.
Se acomoda en la barra. No es su costumbre, pero sabe

que a Karl le gusta.
Tardará por lo menos quince minutos. No está cerca y

no será nada fácil encontrar espacio para estacionar. 
Se pregunta a qué se deberá tanto desamparo. Tanta

incertidumbre en los hombres. En sus dos hombres, ambos
potentes y eficaces en lo suyo, y tan vacilantes alrededor
de la vida de todos los días. 

Jan, que ha tenido la suerte de expresar eso que ocurre
en cada rincón, eso que pasa dentro de él, con una exacti-
tud preciosa, que puede volcar su dolor y sus preguntas en
las telas delicadas. 

Piensa en su moral expuesta e imposible. Piensa en el
reino de la tiniebla y la incertidumbre jugando de igual a
igual con las virtudes en su pintura. No hay más tensión
que en el instante cotidiano porque es posible percibirla.
Porque no está sujeto a los extremos en donde ya no hay
tensión sino arrebato desencadenado. Jan lo ha puesto en
su pintura. Ha puesto su vida de hombre calvinista y cató-
lico, de holandés de Delft, de respetable padre de familia.
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cenar otro día. 
Cuánto de compasión, cuánto de ternura hubo en eso.

¿Qué era lo que la identificaba con esos seres tan frágiles y
tan seguros a la vez? 

Se convenció de estar a su lado cuando vio cómo ope-
raba Karl en su trabajo, cómo actuaba en ese mundo de
negocios donde se lo veía serenamente implacable. 

Mariella se dio cuenta de que ese hombre era débil solo
frente a ella: la mujer. Siempre igual, con Jan era igual. No
puede ser, es una locura. 

La locura de estar ligada con Jan Vermeer, el pintor de
Delft. 

¿Qué había de amor en esa mezcla de piedad y admira-
ción que sentía por los hombres, esos hombres? Porque tenía
que reconocer que con Jan era algo parecido. Sobre todo
ahora, que empezaba a ver cómo él, aún genial como era,
se inclinaba frente al trabajo de la amargura, frente a la
derrota de no encontrar lo que había buscado siempre. 

Mariella veía ya cómo ese hombre hermoso empezaba
a quebrarse. Y ella había comenzado a asistir en cuerpo y
alma a un hombre muerto. 

No doy más.
¿Qué pasa?
No doy más.
Está bien querida. Está bien.
Es que no puedo más.
Llora si quieres, aquí estoy. Llora si te hace bien.

Cuéntame qué te pasa.
No. Nada en particular, perdóname. Gracias. Ya sabes

cómo somos las mujeres, perdóname, estoy cansada. Tal
vez me venga bien ir a Escocia. Podríamos ver a tus ami-
gos.

…
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Sí, seguramente porque es un mal recuerdo. ¿Te acuer-
das?

Claro, era imposible estar con ella. Era una mujer que
sufría y hacía sufrir, especialmente a ti, perdóname que te
lo diga, pero no entiendo demasiado el respeto por los muer-
tos, y no lo siento. Perdóname de nuevo.

Está bien, pero no todo es como lo ves tú.
¿Eso crees?
Sí, pero te admiro. Admiro tu fuerza.
No me gusta lo que me dices. Tú también eres muy fuerte.
No te enojes, ¿quieres venir a Escocia?
¿Qué voy a hacer allí?
Es hermosa, a ti te encanta.
A Mariella le gusta Escocia. Le gusta el sabor distante

de los montes y los prados cercados con piedras, le gustan
la ropa de los hombres y las ciudades pulcras y frías, los
castillos medievales. Pero también ha experimentado cier-
ta hostilidad en todo eso. Cierta cortés sospecha hacia el
extranjero, y quizá hacia su propia gente. Le es inevitable
asociar a Escocia con el alcohol. Las cantidades industria-
les de sidra, y la madre de Karl, que en los últimos tiempos
ya no comía nada sólido. Esa mujer que nunca alcanzó a
reconocerla, aún a pesar de ser la novia de su hijo. Esa mujer
olvidada de su hijo y metida en su vacilante angustia alco-
hólica. Más de una vez había mirado a los ojos a Karl cuan-
do visitaban a su madre. Había encontrado un vacío neu-
tro. Algo como una resignación anestesiada. Mariella siem-
pre relacionó el modo de andar de Karl con la influencia
de su madre. Torpe, herido. 

Y tal vez fue eso lo que lo acercó a él.
Le fue inevitable acercarse cuando lo vio bailando solo

aquella noche. Primero le pareció ridículo, idiota. Después
no pudo evitar reírse del modo reconcentrado con que lo
hacía. Después se sorprendió respondiéndole a su pregun-
ta con una sonrisa, y después, aún más, cuando aceptó ir a
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scocia no fue una buena decisión. 
Fueron tres días de sentirse aturdida. Tres días que

apenas le dejaron el registro de unas caras blancas de ojos
claros, que la miran como si no comprendieran quién o qué
es. Como si no comprendieran qué pasa a su alrededor. 

Así eran los amigos de Karl que lo festejaban cada tarde
bebiendo con ellos, hablando entre risas, risas extrañas. 

Los amigos de Karl eran dos, y Mariella tenía que hacer
un esfuerzo para diferenciarlos, para saber que uno era bajo
y el otro más bien espigado, que uno tenía pelo crespo y el
otro se rapaba. Para saber que uno se llamaba Sean y el otro
Liam. 

Mariella tendía a agruparlos en una imagen donde ambos
se superponían y la miraban de frente con los ojos abiertos
y dispuestos al intento de comprender. Ojos que espera-
ban que algo les diera la clave de lo que estaban viendo.
Así eran los amigos de Karl, pero Karl no. 

Karl parecía haberlos aceptado. O quizás fuera al revés.
Quizás habían sido ellos los que habían aceptado a Karl,

E
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un jardín detrás, verde y frío, con una mesa de madera gas-
tada por la intemperie, con un pasillo en medio de las habi-
taciones a cada lado que Mariella no podría identificar y
que se dividían en sala, comedor, oficina y dormitorios. Una
casa llena de cosas que le parecieron amargas y muertas.

Durante el camino de vuelta, Mariella se planteaba cómo
Karl lo había podido soportar sin decir nada, sin expresar
casi nada, igual que la bruma escocesa y la mirada de sus
amigos. Cómo había podido revisar los cajones y el escri-
torio con la misma frialdad con la que ordenó el remate de
todo. Absolutamente de todo, salvo un llavero de oro con
las iniciales de su padre. 

Háblame de tu padre, Karl.
Era un hombre alto y muy bien parecido. Hablaba poco.

Siempre lo recuerdo en el jardín de la casa. Le gustaban las
plantas y los trabajos manuales. Solía mirar a mi madre,
pero no decía nada, murió muy joven, a los cuarenta más
o menos. Era un hombre muy bien parecido.

Mariella esperó, pero Karl no dijo más.
Lo mismo otra vez, las brumas. Quizás fuera ella la que

no podía distinguir matices.
Del viaje de vuelta no recordaría casi nada, apenas algún

prado abrupto delimitado por las pircas y la luz lechosa.
Apenas unos árboles fríos al costado de la ruta en los terre-
nos llanos, cerca de Londres. 

Fue un alivio llegar a Camden y bajarse en su piso.

Dejó el bolso en el dormitorio ordenado y pulcro y fue
a la cocina, y observó hacia arriba, hacia el vano interno
que siempre estaba allí, sobrio y receptivo. Se sirvió vino
de una botella que tenía en la heladera y se sintió feliz cuan-
do vio el paquete de cigarrillos que había dejado en un estan-
te.

Encendió uno y bebió un sorbo. Levantó la vista hacia
las paredes internas. Recordó la invitación de Claire y
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rudo, desmañado y distante. Helado por una madre que
no hacía más que separarse de él. Ellos jamás preguntarí-
an más de la cuenta y serían fácilmente olvidables. O tal
vez no. 

Mariella durante la segunda noche en el pub no pudo
evitar pensar en una pareja de discapacitados que había
visto al cruzar una avenida en Londres, tomados de la mano. 

No pudo dejar de considerar si esa discapacidad era lo
único que los había unido. Se dio cuenta de que no era lo
único, pero confirmó que esa unión nunca hubiera ocurri-
do de no mediar la discapacidad. 

Liam y Sean (se obligó a recordar sus nombres) bebían,
sonreían y brindaban con Karl. Karl los acompañaba, siem-
pre expectante. Fue curioso que en ningún momento le pre-
guntara a Mariella si estaba a gusto. Aunque ella le hubie-
ra contestado que sí (y le hubiera contestado eso) segura-
mente él no le habría creído. Por alguna razón Karl había
hecho que las cosas se desarrollaran más o menos así. Lo
había querido con la misma serenidad con que decidía sus
negocios.

Y allí estaba la imagen de los amigos de Karl: unidos en
un mismo rostro, rubio, tanto calvos como cubiertos de
rulos, con un eterno gesto de asombro en los ojos recepti-
vos e inertes.

Tus amigos tienen algo, digo, parece que tuvieran algo.
Cómo decirte, parece que tuvieran una enfermedad.

Sí, creo lo mismo, le había dicho Karl con la satisfac-
ción de coincidir. 

Así, como en el pub, pasaron tres días y sus noches en
Glasgow; entre brumas. La bruma que flotaba sobre el
Claridge a la mañana, la del parque Kelvin, la bruma echa-
da sobre el castillo y la peatonal a las cuatro de la tarde,
cuando todas las mujeres y casi todos los hombres se metí-
an en la pastelería a llenarse de dulces. 

Estuvieron en la casa de la madre, una casa grande con
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ermeer está apoyado en la baranda que da al Canal
Viejo. Es un día benigno para un invierno que se

caracteriza por el frío y la escasez a la que comienza a acos-
tumbrarse. Aún a pesar de los niños. Todavía son niños, se
dice, y le es inevitable acordarse de Emmanuel, el último
que le arrebatara la enfermedad. 

La enfermedad, esa palabra acre y vencedora. Porque
siempre está allí, porque es amarga y segura. Segura de que
la muerte se lleva encima. 

No para ese niño. Otra vez, ¿por qué? 
No se lleva encima el asistir al espectáculo de la muerte

hasta que sucede. Ese espectáculo tan natural que lo único
que hace es terminar con un movimiento, el de la respira-
ción. Tan natural y estúpido, que hace dudar si no es sólo
un invento del hombre. Porque ese niño ha muerto sólo para
mí. Pero es suficiente, ha muerto para mí y yo no lo tendré
más conmigo, riendo y moviéndose. Asistir a la muerte de
un hijo es un espectáculo que, después de ocurrido, se lleva
encima para siempre.

V
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Robert, y enseguida se dio cuenta de que habían pasado
tres días, es decir tres noches sin ver a Vermeer.

…



227

des a la luz del sol. Y que lleva las cosas siniestras a algún
lugar oscuro, donde estará el alcohol, la locura, y hasta el
crimen. 

O la pintura. Esa pintura donde pinto claridades para
que se sepa qué es lo que las diferencia de las cosas oscu-
ras. Para recordar que detrás de esos rostros ausentes se
han guardado las cosas oscuras. Las cosas de la tiniebla.
Tal vez esta pulsión de pintar sonrisas que siento ahora sea
una nueva manera de decir las cosas desde el grotesco. Como
cuando simulé ponerme allí, en La Alcahueta. 

Ahora he pintado una mujer sonriente, cuando no hay
por qué sonreír. Ahora pinto con sonrisa, cuando la única
sonrisa posible es simulada. Pobre Catharina simulando
bienestar frente a Van Ruijven en la cena de anoche. Pobre
él, simulando una ilusión que no tiene. La ilusión de ven-
der alguno de mis cuadros, tal vez La Lechera, dijo. Y María,
su esposa, que se preocupa por los cuadros tanto como él. 

Una noche más en la casa de nuestros amigos. Una noche
con Catharina que me ha acompañado hasta ahora y que
me acompañará siempre. Catharina, aún luchando silen-
ciosa contra las adversidades que no dejan de aumentar.
No sé qué hubiera hecho sin ella que ha permanecido repi-
tiéndose con la misma higiene de la ciudad, con su misma
limpieza colorida. No sé si podría dormir en otro lado que
no fuera mi lecho. El mismo lecho fuerte donde las noches
pasan una detrás de otra, sin más ilusión que no sentir. 

Y no siento como antes. No puedo pintar como antes.
Hay una sonrisa en La Guitarrista, una sonrisa sencilla en
medio del sonido que nadie puede escuchar. Esa mujer, esa
niña tendrá una vida que no será, justamente, tocar su gui-
tarra y sonreír. Sonreír como nosotros anoche. Nunca debe-
mos haber reído tanto. Será para tapar, más que nunca, lo
que me ocurre, lo que nos ocurre a todos. Ahora que no se
venden más pinturas, a lo mejor La Lechera, dijo. Ahora
que pinto con la superficialidad y la torpeza necesarias para
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Yo sé que ha sido malo. Lo vi en su rostro. Si hubiera
podido, mi niño le habría dicho no. Pero ella es la vence-
dora. La vencedora de cada cosa que tiene un nombre. La
vencedora de Jan Vermeer, el que respira aquí, conmigo.

Observa cómo sale expulsado el vapor de su aliento en
línea recta, y se diluye enseguida. De eso se trata, del mero
hecho de que una voluntad irrefrenable, repita el movimien-
to de hacer entrar y salir el aire. Así de simple y natural.
Salvo cuando comienza a flaquear ese reloj cuyos hitos son
las inhalaciones y las exhalaciones. Cuando nos damos cuen-
ta que eso no ocurre sin un trabajo que parece estar hacien-
do otro, y que reconocemos como nuestro cuando algo lo
dificulta. 

De nuevo lo mismo, la sensación de impotencia frente a
la ingenuidad asustada de un niño, cuando se da cuenta de
qué es respirar. Y después cuando ya no le importa y se deja
al sopor sin voluntad, que termina como empezó: sin nin-
guna conciencia de lo que es respirar o dejar de hacerlo. 

A eso le llaman fiebre. Esa pesada debilidad que sólo
busca la ausencia porque no puede ni quiere buscar otra
cosa. 

Pero en mí, el aire entra y sale. Yo lo hago entrar y salir
para tratar de entenderlo, pero enseguida lo olvidaré y ese
movimiento seguirá, por lo menos un tiempo más. De eso
se trata, de movimiento, de tiempo. Emmanuel no se movió
más, es decir se movió hasta no moverse. Es lo mismo, son
hermanos, el movimiento y la muerte. Todo se mueve para
morir. 

Y yo seguí moviéndome. Llorándolo como a los otros.
Digo los otros como queriendo acostumbrarme por repe-
tición. Y de alguna manera lo hago. Dolor sobre dolor. Algo
que se anula. 

Ser el dolor. Y después olvidarse y empezar con el movi-
miento. No existe el uno sin el otro. El movimiento y la
muerte. Todo se mueve en esta ciudad que saca sus virtu-
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cargada y no hace demasiado frío. Posiblemente nieve. Con
la nieve llegará esa desolación llana y blanca que siempre
cunde en la planicie. Ese silencio invernal que se parece al
hambre. 

Es aún temprano y quedan algunas horas para que el
día se apague acompañando a una ciudad que ha dejado
de ser próspera, y a las tierras que está matando el agua, la
propia agua, siempre tan cerca de los holandeses.

Vermeer pasará una larga hora junto al Canal Viejo,
levantando la vista cada tanto bajo el ala del sombrero como
si buscara a alguien. Vermeer se dice que tal vez no valga
la pena, pero espera, siente que aún es posible.

…
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no ver nada, ahora que los franceses están entrando a nues-
tro país plano y melancólico y, sin embargo, apetecible, por
lo que se ve. Tiempo de guerra, tiempo de tierras fértiles
inundadas, esterilizadas para echar la obscenidad de los
franceses, y la de los lacónicos ingleses, que también nos
van a traicionar junto a esos dos obispos alemanes y su
cohorte de bárbaros, tan sedientos como siempre. 

No importan los franceses o los ingleses o los holande-
ses. Lo que importa es la escasez, la falta de dinero. 

Mi suegra ya no puede hacer mucho. 
No me queda más que pedir. No queda más que pedir

dinero y tratar de pagar después. Seguir pintando algún otro
cuadro para hacer lo mismo que todo el mundo, buscar en
los propios ritos lo que no se va a encontrar nunca. Tratar
de rescatar los bienes perdidos. Rescatar esa mirada que
pinté en un solo día, y que dijo tanto de esa chica, todo de
mí y algo de ella… Mariella. 

Ella no me dio más oportunidad de entender, de cono-
cerla. Me dejó a merced de tantas tardes vacías, de tantos
soles y fríos. 

Se puede decir que me he acostumbrado, que ya no la
espero, pero siempre la espero. Puedo decir que fue un
sueño, pero sé que no lo es. O, tal vez, sí. Debería volver a
verla. Debería, aunque más no sea, por la ilusión de con-
firmarla. Eso: la ilusión de confirmarla, porque después, y
es inevitable pensar en después, será lo mismo. Una bús-
queda idiota, como mi arte que me ha dejado exhausto y
yermo, disimulando una sonrisa en medio de una cena, y
atreviéndome, como máximo, a ponerla en uno de mis cua-
dros, como si todo estuviera bien. 

¿Cómo estará ella? Han sido largos estos años en donde
las cosas han ido empeorando hasta esta austeridad oscu-
ra y repetida. ¿Cuándo volveré a verla?

La luz es lechosa, no hay bruma pero la atmósfera está
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s posible. Esa intimidad es, muchas veces (diría que
siempre), mayor que el contacto físico, que la unión

de los cuerpos. Puede ocurrir. 
Intimar con la obra, con los testimonios de alguien, es

intimar con ese alguien cuando la comprensión es tan pro-
funda. Tú lo has hecho, Mariella.

Theodora está sentada en su sillón de ratán. La túnica
y el turbante blancos realzan sus labios delgados y húme-
dos y su nariz menuda y aguileña. Detrás, el olmo de su jar-
dín deja caer sus primeras hojas amarillas. 

Hay algo acogedor en Theodora. Tal vez en el modo de
sentarse y de hablar, pausado y riguroso. 

Loreena se ha quedado en un rincón, apoyando su espal-
da contra la pared. Viste un vaquero gastado y cruza las
piernas. Hace silencio. Parece un muchacho. Loreena está
allí, siempre ha estado allí, se dice Mariella.

La mujer que pretende ser un oráculo, y tal vez lo sea,
acompaña ciertas palabras sesgando la mirada con soste-
nida intermitencia. 

E
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levantarla y sonríe. Con una sonrisa que podría seducir, o
más bien fascinar. 

Y el tiempo es tu tiempo, querida. Tú dispones del tiem-
po y de los encuentros, sin saberlo. Tú estableces, de algu-
na manera el destino de ese hombre. Es propio de mujeres,
o mejor dicho, de lo que llevamos dentro.

No quiero establecer su destino. No quiero dañar. Yo
no quiero dañar a nadie.

No se trata de daño, se trata de que era tu destino. Fuiste
tú la que se metió con la obra de él, y a tu manera, o mejor
dicho de la manera en que estaba escrito. Esta es tu histo-
ria, y por eso le has dado estos tiempos.

Pero no sé si quiero verlo envejecer. No, no quiero.
¿Cómo sabes que lo vas a ver envejecer?
No lo sé, no sé por qué lo digo.
Lo dices porque lo quieres, y quieres terminar con esta

historia, es decir acelerarla y dedicarte a tus cosas de aquí
que te gustan.

Pero me hace mal verlo desamparado.
No todo es satisfactorio, ya sabes. Además empezaste a

saber de ese desamparo, como le dices, cuando te encon-
traste, cuando buscaste su pintura.

¿Por qué dice eso?
Eso es lo que probablemente te atraiga en los hombres:

su desamparo, su soledad y su genio. Hombres geniales y
desamparados, es normal. Pero no creo que ése sea tu lugar,
tu lugar no está junto a ese hombre. Tu lugar está más cerca
de aquí que de allí. Has jugado un juego.

¿Un juego?
Sí, un juego, te gusta jugar. Lo haces con seriedad y te

involucras. Te gusta mucho, y también seducir.
¿Qué va a pasar?
Pasará lo que tú quieras que pase. Esta es tu historia y

la de él, pero el primer paso lo has dado tú. Y así tenía que
ser, ya te lo he dicho.
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Ese hombre ha puesto toda su intención en su obra, su
voluntad, ¿entiendes?, particularmente en ese cuadro con
el que te has encontrado. Allí te internaste. Te internaste
mucho, demasiado, diría el que no quiere ver. Pero tú quie-
res ver. Y él también, por eso ha podido pintar esos ojos,
que son los ojos donde empezaron a encontrarse, tus ojos
y los de él. Y después tu ropa, claro. Porque me has dicho
que pintó tu ropa.

Sí, la capa y la camisa. 
Mariella está sentada en un sillón delgado, casi enfren-

te de Theodora y la ve recortarse delante de la ventana.
Loreena está a su derecha y su silencio respeta las palabras
de la mujer. Se somete a las palabras y acompaña a su amiga.

Pero él no lo sabía de cierto, él no pudo salir de allí. No
se internó más. Por eso fuiste tú la que lo encontró. Fuiste
tú la que vio cómo era, cómo estaba. 

En obras así, en obras como las literarias, las escultóri-
cas, y más en las pinturas, se puede encontrar al hombre o
la mujer que las han ejecutado. Se puede regenerarlo
(Theodora tuerce sus ojos en dirección a Mariella). 

¿Qué quiere decir, que es mi imaginación?
Dije que tú lo has regenerado. Que ese hombre existe

tal como lo ves. Y también te digo que todo lo que cono-
ces, absolutamente todo, es producto de tu imaginación.

No es lo mismo.
¿No dices que todo es real con él? Dime qué diferencia

hay entre esa realidad y mi vestido de hoy. Es lo que te he
escuchado decir, que todo es real con él. Y es así. Por otra
parte, de nada vale aclararlo. Tú llegaste a ese hombre y tu
pasaporte ha sido su pintura, y la noche. Para ti solamente
la noche, que es, como sabes, el momento en que ocurren
las cosas que no puedes ver de día. Para él, no importa si
es de día o de noche porqué has sido tú la que lo ha busca-
do. Tú has ido a su encuentro.

La mujer baja la cabeza como si reflexionara. Vuelve a
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les, le parece que tienen menos importancia. 
Sostiene la mirada en el cielorraso y deja correr el tiem-

po. Qué otra cosa se puede hacer, se dice. Flexiona sus pier-
nas y abre los muslos hasta apoyarlos en el colchón, abre
también los brazos y se ofrece a la oscuridad y al silencio. 

El sueño va venciéndola. Gira sobre su lado izquierdo y
se ovilla, se abandona al peso del cansancio.

…
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Pero yo no sé lo que va a pasar.
Sí, lo sabes.

Van en la moto juntas, como cuando se veían más segui-
do. Loreena está contenta, se aferra a su juventud, y se viste
casi igual que en los tiempos de Hammersmith. Aún tiene
muy buena figura y el mismo caminar a saltitos de siem-
pre, como si brincara levemente, como si festejara estar viva. 

Mariella es seis años más joven, pero ha cambiado
mucho. Ya no es la muchacha de pelo negro al viento y botas
tejanas. Suele vestirse muy formalmente y gusta de la ropa
costosa y clara. 

Vuelven del vecindario por la calle bordeada de árboles
grandes. Van en dirección a la casa de Loreena. Ella pro-
pone detenerse en el pub de su barrio a tomar una media
pinta de sidra, pero Mariella, enfundada en su conjunto
color crema y rígida en la moto, prefiere seguir hasta su casa
en Camden. 

Le agradece todo a Loreena y le dice que necesita estar
sola. 

Lo entiendo, dice Loreena. Se besan en ambas mejillas
y se miran a los ojos. Queda algo de aquella noche en esa
mirada. 

Mariella no quiere ver a Karl con quien ha pasado dos
o tres días difusos en Escocia. Quiere terminar en la tibie-
za protectora de sus paredes blancas y de su cama chata y
grande. 

Apenas media hora después Mariella está en su dormi-
torio blanco y fragante donde se siente a gusto. Ha bebido
media copa de vino y ha comido un trozo de queso. Los
minutos transcurren lentos mientras piensa en Vermeer.
Quisiera saber de él ahora mismo, pero no hay teléfono que
pueda comunicarla. Es como vivir en el pasado. Recuerda
las palabras de Theodora pero le parecen menos verosími-
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s cansancio. 
Es cansancio lo que parece emanar de ese cuerpo que

se inclina enjuto sobre el barandal, frente al curso de agua.
Un cansancio que apenas mitiga la actitud reconcentrada
del hombre. Es la actitud de un hombre que espera.

Hace mucho frío y no se explica por qué salió tan des-
abrigada. Viste la capa de tantas veces que no alcanza para
calentarla bajo ese frío que se espesa con la tarde. Ve salir
el vapor del aliento del hombre que mira el agua. El aire
que entra y sale, el aire que respira Vermeer. 

Jan, se escucha decir, y le cuesta reconocer su voz, una
voz cantarina, dispuesta, que parece no ser de ella.

Vermeer levanta la cabeza y la ve. 
Hay una luz en el gesto, una transfiguración que avan-

za en su rostro. 
Mariella lo nota.
Nota los rastros del cansancio. El suficiente cansancio

reunido para que se llame marchitez. Algo amarillo, algo
que empieza a soltarse en esa piel, que nunca terminó de

E
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ses, verdad.
Sí, y hemos inundado los campos.
Pero no llegarán aquí.
No llegarán aquí, me dices.
No, no llegarán. Nunca entrarán a Delft.
¿Seguro?
Seguro.
Tengo que pensar que eso es mejor, que es mejor que mi

ciudad se salve. Sabes demasiadas cosas. ¿Qué va a pasar
con el resto de los Países Bajos?

Nada en particular para ti. Basta Jan. Cuéntame cómo
has estado. Dime si has pintado bien.

No quieres hablar del futuro.
El futuro es un misterio.
Tú sabes qué va a pasar aquí.
Te he dicho que no. Estoy aquí, me dices que cinco años

después de nuestro último encuentro y para mí hace tres o
cuatro días que falto. No sé absolutamente nada.

Tres días.
Sí, cuatro días.
Está bien.
No. Disculpa, y Hoffmann, dime que ha sido de

Hoffmann.
Se ha vuelto un viejo, un viejito un poco miedoso, te diría.

Pero siempre es agradable conversar con él. 
Me gustaría verlo. ¿Y su niña?
Casada, desde hace unos dos años.
Ya no la puedes ver entonces, o, quién sabe, tal vez sí.
Vermeer la observa. Mariella se da cuenta de que lo que

dijo es estúpido. Lo ve en esos ojos afiebrados, que no com-
prenden semejante acotación.

Bueno, discúlpame, está bien, dime cómo anda tu pin-
tura.

Ya lo sabes.
Basta Jan. No lo sé por ti. Entonces no lo sé. No sé nada,
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ser firme, algo parecido a aquel retrato sórdido que se hizo
hace años y que ambos descartaron. 

Sonríe.

¿Cómo estás, Jan?
¿Cómo estás Mariella?
Ya ves.
Estás igual que siempre.
Tú también.
Sabes que no. ¿Por qué lo dices?
Bueno algo ha cambiado.
Más de lo que uno quisiera, menos de lo que parece.
Dime.
¿Qué?
Dime cuánto ha pasado esta vez.
Cinco años. Casi cinco años.
Cinco años. 
Cinco años por tres días de niebla opaca en Glasgow y

uno de una ventana otoñal con una mujer describiendo lo
que está ocurriendo ahora. Es siniestro. Cinco años, no
puede ser. Es siniestro. 

Lo es por la voluntad solapada, como dijo Theodora.
La de Mariella que termina de darse cuenta de que ella lo
ha querido así. Se da cuenta de que no lo quiere de otra
forma.

Jan Vermeer parece temblar.
Te he esperado mucho. Ya no te esperaba, o sí. Tal vez

a eso vine hoy aquí. 
Querido Jan (Mariella no se da cuenta de que en esa

expresión hay más piedad que amor). ¿Por qué hace tanto
frío?

Es pleno invierno.
Invierno, ya el invierno. Invierno de cuándo.
Mil seiscientos setenta y dos.
Mil seiscientos setenta y dos. Se han metido los france-
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paz de lo inexorable, la infinita tristeza de ser humanos y
tener que ir por sus destinos. 

Han llegado a las puertas de la casa de Mariella. A las
puertas de la casa que Vermeer nunca encontrará solo. La
casa donde confirmarán el mobiliario aséptico e idéntico a
la última vez. Donde confirmarán un retrato con un realis-
mo superior a cualquiera que él haya visto antes, y donde
harán los que hace poco o mucho, más bien mucho, hicie-
ron ese hombre y esa mujer. Ese hombre del que poco se
ha sabido hasta más de trescientos años después de su muer-
te, y esa mujer que ha servido para revelar más del pintor
de Delft. 

Tienes que contar lo que pasa entre nosotros, lo que pasa
conmigo. Tienes que hablar del cuadro, donde estoy yo,
donde estás tú y la niña que sirvió para encontrarnos. Tienes
que decir lo que pasa con el tiempo.

Lo haré Jan.

…
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Jan. Yo tampoco puedo manejar estos tiempos. Perdóname.
Cuéntame cómo has estado. 

Ya lo sabes.
Te he dicho que no lo sé. Pero como quieras, si no dese-

as hablar de eso, no hablaremos.
Habla tú.
Tal vez no te moleste que hable de mí, de Londres.
¿Por qué habría de molestarme?

Es una tarde más bien oscura que se ilumina momentá-
neamente con el inicio de la nevada de copos grandes y
tenues. Ese golpe de luz se irá apagando tras una conver-
sación sobre los amigos de Mariella, sobre Loreena. Se hará
referencia a máquinas que siguieron el principio de la cáma-
ra oscura, a otras máquinas que sirven para trasladarse, a
luces sin llamas, como chispas que no se apagan. Una con-
versación ripiosa, sostenida por una mujer que está hacien-
do un esfuerzo de voluntad y un hombre decidido a men-
digar lo menos posible. Salvo algún dinero en Ámsterdam
que le permita sostener a la familia, cuando los mismos cana-
les que trajeron vida, ahora traen desolación y escasez, en
especial para la pintura y sus veleidades innecesarias. En
especial cuando hace frío y se corre el riesgo de perderlo
todo (Vermeer sospecha del valor de su pintura de los últi-
mos años. Cree que tiene muy poco para decir, y por eso
puede caer en la tentación del adorno, del artificio y la estri-
dencia, que siempre ha negado).

Caminar por Delft, cuando la tarde languidece y se vier-
te en una delicada pureza de copos blandos, también hace
languidecer el deseo y las certezas.

Son un hombre y una mujer que se han conocido, de un
modo extraño, pero tan valedero como cualquiera. Un modo
de conocerse lleno de abismos, como cualquiera. 

Es un paseo entre un hombre y una mujer que comien-
zan, sin darse cuenta, a sentir el alivio de la fatalidad, la
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ariella despierta y permanece acostada de espaldas
con los ojos cerrados. Está exhausta. 

No le hace falta dedicar un tiempo a ubicarse dónde está.
Lo sabe y sabe lo que acaba de pasar.

Es extraño, mis encuentros con él son diáfanos, terri-
blemente diáfanos. Más que con nadie (no quiere detener-
se en Karl). Pero no recuerdo las despedidas. Hemos esta-
do juntos, habló mientras hacíamos el amor, me gustó. Pero
había distancia con su cuerpo. No lo sentí como antes. Se
fue poco después que cayó la noche y se despidió con un
beso, creo. 

Mariella repasa con los ojos abiertos, fijos en el techo,
su encuentro con Vermeer. Está exhausta, pero no se angus-
tia.

Palpa con ambas palmas a sus lados como confirman-
do que ésa es la cama. Y que está sola. La reconforta estar
sola y la hace sentir culpable de empezar a separarse de este
hombre que ha dejado de ser un ídolo y ha pasado a ser jus-
tamente eso, un hombre. Un hombre por el que siente cier-

M
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No lo creo, tiene una reunión en la bolsa.

Es un salón informal, un salón en Portobello street, en
el barrio donde todavía algunos grupos de cincuentones se
ocupan de sostener el ambiente de los setenta. Muchos lle-
van el pelo entrecano largo, algunos atado y formando una
coleta rala. Otros han optado por la prolijidad de raparse.
Las mujeres que alguna vez habrán lucido lacias melenas
doradas dejan su pelo, entre castaño y gris, tan libre como
antes y con un desparpajo que suele irles bien.

Mariella ha llegado temprano. Se detiene en la esquina
para beber media pinta de sidra. La mujer de detrás de la
barra es muy alta y sirve con buena disposición. Le pone el
vaso a Mariella, acompañándolo con una gran sonrisa, pero
no le dice nada. Habla con los clientes de una mesa, de la
misma edad que ella. Lo hace con rudeza fingida, como si
estuviera poniéndolos en vereda. Los hombres le contes-
tan con referencias subidas de tono, pero con la misma con-
tención de ella. Mariella sonríe, como todos. Visten ropa
vaquera, un poco sucia para la ocasión. Mariella piensa en
Loreena. Se dice que a ella le encantaría estar aquí, con esta
gente, que escucha música de Los Beatles, y de los Bee Gees,
alternando con bossa nova.

Termina su sidra y paga. Antes de irse le pregunta a la
mujer altísima y sonriente, si allí dan de comer.

Por supuesto hermosa. 

No es un gran pintor. Es un hombre joven, de unos trein-
ta, muy delgado, que habla poco. Pero no es malo. Robert
ha valuado los cuadros con mucho celo. Sabe que no debe
equivocarse y que esos cuadros tienen que ser más bien eco-
nómicos, pero no demasiado. No debe restarle valor a la
obra de un muchacho que, sin ser un genio, tiene sus méri-
tos y, tal vez, un futuro interesante. Hay mucha concurren-
cia. Muchas mujeres jóvenes. Seguramente amigas del pin-
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ta compasión. 
Pero allí está el cuadro. Allí está su genialidad que la vida,

el resto de su vida, pareciera querer opacar. 
No podrán con ese cuadro y cada idea genial de él. Allí

está el cuadro y los otros, todos los otros, aún los últimos
donde yo puedo reconocer la maestría de sus trazos. Y su
fatiga.

Jan Vermeer es un genio. Yo lo sé bien. Y es un hombre
que empieza a cargar el peso del cansancio en sus hombros
y su piel, aún en la ropa (Vermeer usaba la misma casaca
de algunos encuentros anteriores).

Mariella se levanta y se dirige al baño. Toma una larga
ducha caliente sin importarle el consumo de agua. Se pone
un conjunto de ropa interior claro y delicado, como si se
preparara para una cita. Siempre ha prestado atención a
su ropa íntima, aún en los tiempos de Hammersmith. 

Se calza su bata celeste de seda y las pantuflas, también
celestes. Va a la cocina y se sirve una copa de jugo de naran-
ja y pone agua a calentar para un té. Se apoya en la mesa-
da y observa el vano amigo, encima de ella. Se siente bien,
como si pudiera con la situación, como si supiera qué es lo
que tiene que hacer, o como si supiera lo que va a pasar.
Piensa en Karl.

Vierte lentamente el agua sobre el filtro con las hebras
de té, agrega el azúcar, lo revuelve y se lleva la taza hasta la
mesita, cerca de la ventana donde está el teléfono.

Hola Claire.
Hola Mariella, ¿cómo estás?
Bien y tú.
Bien, gracias. 
Claire, te llamo por la exposición de esta noche. Quiero

saber a qué hora irán tú y Robert.
Alrededor de las siete. ¿Vendrás, verdad?
Sí, claro.
¿Vienes con Karl?
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Juan, pero nadie me llama así.
Ni tu mujer, ¿verdad?
No, tampoco mi mujer.
Es un apellido raro, ¿de dónde es?
Tengo sangre india, pero algunos dicen que es armenio.
Armenio.
Sí, inclusive la comunidad armenia me ha invitado a acer-

carme, seguros de que mi apellido es de ese país.
Pero tus abuelos, o tus padres ¿no te han dicho nada?
Más o menos lo que te he dicho yo.
Perdona que te lo pregunte, ¿caminas así o te ha pasa-

do algo en las piernas?
¿Por qué me lo preguntas?
Porque mi novio (Mariella se descubre diciendo la pala-

bra novio con naturalidad) camina como tú, es decir, tiene
un caminar parecido.

Yo me caí en una obra en construcción.
Un accidente, algo que cedió.
No, veía muy poco y no me daba cuenta.
¿Cómo que veías muy poco?
Sí, tomaba unos medicamentos para la piel que me pro-

dujeron una ceguera parcial.
¿Y qué hacías allí?
Mi padre era arquitecto y yo no me daba cuenta de que

veía mal.
Y te rompiste las piernas.
Tampoco me di cuenta en el momento, pero parece que

sí, después de haber sido internado por tres meses. Pero basta
conmigo. Sé que eres restauradora en el estudio de Robert.

Sí.
¿Y ahora qué estás haciendo?
Me parece que lo sabes.
Bueno, sí, a decir verdad, me han dicho que trabajas con

la Chica de la Perla.
Sí.
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tor que comienza a abrirse paso en el arte de la ciudad, tan
exigente y tan dinámica.

Robert es un excelente marchante y conoce con preci-
sión la posible excelencia de las pinturas. Ha visto algo en
el hombre, si no, no hubiera armado esta exposición de la
que se llevará un cuarenta por ciento de lo que se venda. 

Mariella piensa en eso y se pregunta qué hubiera pasa-
do si su amigo fuera el marchante de Jan. Si él ocupara el
lugar de Van Ruijven. Se pregunta qué relación puede haber
entre este matrimonio, que ella aprecia, y aquél que se ocupó
de casi toda la obra de Vermeer. Se detiene frente a un cua-
dro en el que un paisaje de edificios y árboles fuga hacia
arriba. Es un paisaje urbano que se ve como podría verlo
alguien acostado sobre sus espaldas. Es un motivo nove-
doso y está bien logrado. 

Mariella percibe que el autor se acerca, pero no se mueve.
¿Qué te parecen los cuadros?
Bien, veo que se repiten bastante los paisajes que fugan

hacia arriba.
El hombre lleva el pelo largo. Es un pelo crespo, negro

y muy brillante. Lo lleva atado al modo de los hombres del
pub, pero es mucho más joven. Su piel es morena y el color
de sus ojos es indefinible, a medio camino entre el verde, el
gris y el azul. Algo parecido a los de Mariella. Podría pen-
sarse en un mestizo entre europeos y maoríes.

Es interesante la idea. ¿Por qué eliges esos motivos?
Porque me resulta natural, de chico me lo pasaba acos-

tado mirando hacia arriba.
Ya veo, ¿no tienes dificultades con esa perspectiva?
Creo que no. No.
Me gusta la firma. ¿Es tu nombre?
Así me llaman todos.
¿Pero es tu nombre?
Es mi apellido.
¿Y cuál es tu nombre?
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Ha sido una linda inauguración, no les parece, dice
Mariella.

Están en el pub donde ella había pedido su sidra, antes
de entrar en la muestra. La mesa es fuerte y tiene las infini-
tas marcas que ha dejado el trabajo de la clientela. Una mesa
que puede encontrarse en cualquier pub de este barrio.
Mariella está sentada entre Sandro y Robert, y frente a
Tulian y Claire. Al lado de Tulian hay una mujer muy esbel-
ta y silenciosa que, mientras caminaban, tomó varias veces
la silla de Sandro para empujarla.

Sí, y han consultado precio muchos posibles clientes,
dice Robert.

Suele pasar el primer día de la inauguración.
Es verdad Tulian, pero igual es un buen síntoma.
Ya veremos.
¿Confías en tu pintura, verdad?, pregunta Mariella.
Sí, pero sé que nada se consigue sin esfuerzo. Mi objeti-

vo es llegar a hacerlo con dignidad. Y de ser posible trans-
mitir algún mensaje.

Te aseguro que el piso de la dignidad ya lo has supera-
do.

¿Tú crees que se supera?
Sí (Mariella lo mira pero está pendiente del hombretón

que tiene a su izquierda)
Mejor así. Aunque por supuesto hay quién no tiene que

preocuparse de eso.
¿Por ejemplo?, pregunta Claire.
Los genios.
Son muy pocos. ¿Quién es un genio para ti?
Vermeer es uno, dice Tulian.
Mariella vuelve a observarlo. ¿Es tu mejor pintor o lo

dices porque trabajamos con él?
No, no lo es, creo que no. Pero es un hombre diferente,

un hombre que no ha tenido que preocuparse por la medio-
cridad.
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¿Y qué tal?
No te entiendo, qué quieres decirme (Mariella es caute-

losa pero la conversación le interesa mucho).
Me gusta Vermeer. Me gusta y es extraño que se sepa

poco de él.
Sí, se sabe muy poco de ese hombre. Muy poco. Sólo

superficialidades, probablemente estúpidas.
Suele pasar, ¿has descubierto algo?
No entiendo a qué vas. Pero siempre se descubre algo,

siempre se descubre algo cuando se quita una capa de bar-
niz, una capa de pintura, cuando se mira con rayos.

Claro, una capa.
Mariella clava su mirada en el pintor.
¿Y por qué te interesas por Vermeer, justamente?
Me gusta su pintura, ya te lo he dicho. 
Mariella calla, la conversación le resulta sospechosa.

Tulian, así se llama él, no agrega nada. Un hombre en silla
de ruedas se acerca. Tiene unos sesenta años. Se nota que
es un hombre alto. Ha sido un hombre atlético por sus espal-
das muy anchas y sus manos muy grandes. Viene solo.

Te presento a Sandro, mi mejor amigo. Es escritor.
Otro nombre extraño, dice Mariella con simpatía. Parece

que los eligen.
Encantado, dice el hombre extendiendo su poderosa

mano blanca y pecosa.
Así que escritor.
Sí, así es.
¿Y qué escribes?
Artículos periodísticos, editoriales, y novelas.
Novelas, ¿sobre qué?
Depende, claro, algunas de guerra.
Habrá sido en alguna guerra, se pregunta Mariella. Se

pregunta qué pasa con todos estos hombres, interesantes,
siempre con alguna discapacidad. Qué significa todo esto.
Seguramente nada, se dice.
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que conocer más.
Todos tendrían que conocer más de Jan (le ha sido inevi-

table llamarlo así). Todos tendrían qué conocer más de su
vida, de sus pasiones.

Habrá gente que no se interesa por el tema.
Pero ha sido siempre un enigma en el ambiente.
Tienes que reconocer que estás muy involucrada con su

pintura.
Por supuesto, y por eso digo lo que digo. Es lo que me

ha provocado trabajar íntimamente con la obra de él. 
¿Siempre te involucras con esta pasión en tus trabajos?
Mariella duda. No, a veces no.
Hay algo más, ¿verdad?
¿Por qué lo preguntas?
Porque me parece.
Tal vez siempre haya algo más.
Es evidente que tú tienes algo más que decir.
Pero de eso, de decir, sabes tú.
Es interesante tu trabajo. La íntima relación que puede

establecerse entre el artista y la persona que trabaja con su
obra. La pregunta es cuál es el grado de intimidad a que se
puede llegar.

Mariella tarda en responder.
Mucho, puede ser mucho. Es como hacer una traduc-

ción de una obra literaria que nadie puede leer, o casi nadie.
El hombre la observa. 
Cuéntame.
No, en otro momento, si te parece.
Claro.
Dame tu número de móvil y te llamaré.

La mujer delgada y elegante habla poco inglés. Ha obser-
vado con una permanente sonrisa beatífica. Es difícil saber
si ha comprendido la conversación entre Sandro y Mariella.
Se llama Verónica y es francesa.
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No lo conoces, ¿cómo sabes eso?
Bueno, su pintura nunca es mediocre.
Es verdad, pero te aseguro que en sus últimas pinturas

no es el mismo.
Sabes mucho de él. Seguramente te lo da tu profesión.
Así es.
Los demás hacen silencio. Mariella experimenta algún

encono hacia el hombre. No le gusta que insista con
Vermeer. No comprende por qué insiste con él. Es raro que
ella discuta con los pintores, ha sido siempre muy amena
con ellos en oportunidades semejantes. Sabe que es el tra-
bajo de Robert y de Claire. Mariella se dirige a Sandro. 

¿Tú qué opinas?
¿De qué? 
De la genialidad y de la mediocridad.
No hay una sin la otra. Sé que es un lugar común, pero

los logros extremos surgen de faltas extremas. Los artistas
buscamos el exorcismo en el arte. 

El exorcismo.
Salir de nosotros.
Eres un artista.
Escribo novelas, ¿tú que opinas?
Que sí. 
Hay algo en ese hombre que a Mariella le impide con-

tenerse. ¿Tú qué opinas de Vermeer?
Nada, sé menos que ustedes, por supuesto.
En ese momento Claire le pregunta a Tulian si ahora está

pintando. Responde que sí, que está tratando de pintar algu-
nas escenas de Mozambique. Claire se interesa por el tiem-
po en que el pintor vivió allí y se establece una conversa-
ción alrededor de las desgracias políticas y sociales de ese
país. 

¿Te gusta su pintura?, la pintura de Vermeer, digo.
Mariella insiste dirigiéndose exclusivamente a Sandro.

Sí, me gustan los dos o tres cuadros que conozco. Tendría
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poder de sus manos?
Claro. Parece que lo lleva bien, con dignidad, digo.
Es verdad. ¿Te ha interesado su conversación?
Sí, y me interesa hablar con él.
¿Por qué? 
No Robert, ahora no, perdona. Te aseguro que lo sabrás

a su debido tiempo. 

…
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De los Pirineos, de Pau. Ella es su hermana y lo acom-
paña siempre. Él es periodista, y alguna vez ha sido corres-
ponsal de guerra. Se lo lee bastante. Sus abuelos son ingle-
ses, como tantos allí. ¿Conoces Pau? 

No, pero me gustaría. 
Es muy bonita, tienes que ir. Sandro trabajó mucho para

la comunidad inglesa en Pau. Fue un gran esquiador, ¿sabes?
y como todo sureño, un buen rugbier. Quedó así en un acci-
dente de autos. Iba solo, por suerte, porque según me con-
taba Tulian, el auto terminó destruido. 

Pobre hombre.
Sí, tremendo. Fue hace unos cinco años. Tengo entendi-

do que escribe bien. 
¿Y ella?
Ella es su hermana y es común verlos juntos. Ahora viven

aquí.
Robert lleva a Mariella de vuelta a casa. Claire volvió

en su auto. La cena se prolongó hasta las once y hay poca
gente en la avenida. Cerca de la casa de Mariella habrá más.

Has estado efusiva hoy. Has estado diferente.
Sí, perdona, Robert, me he dado cuenta.
Está bien, por fin muestras el carácter que tienes. Le hace

bien a la pintura, le hace bien a nuestro trabajo. A Tulian
no lo has mirado con mucha simpatía.

No creas, me parece bastante bueno, e interesante. No
me gustó cómo me preguntaba las cosas.

No te preocupes, es así. Le gusta saber y no mide las con-
secuencias. Le gustabas. En todo caso le fue bastante mal.
Al que no le fue tan mal es a Sandro.

Sí, pero sabes que no es lo mismo.
¿Qué te ha interesado de él?
Mira, lo de la literatura. Además el hecho de ver seme-

jante hombre así me ha chocado. Ha tenido que ser un hom-
bre de físico formidable.

Sí, es verdad, ¿has visto el tamaño de su espalda y el
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odo llega a su debido tiempo. 
¿Qué clase de seguridad, qué clase de paz hay en esa

aseveración? He tenido el tiempo suficiente para acostum-
brarme a las cosas que han pasado, las cosas que pasan.
Pero no me acostumbro. No me acostumbro a la escasez,
a la preocupación por el dinero, por las necesidades dia-
ria. 

Cómo voy a acostumbrarme a esta falta de ganas de pin-
tar, a sentir que hasta aquí he llegado, a sentir que proba-
blemente, toda la búsqueda que he hecho quede reducida
a una pregunta. Una mera pregunta. Una modesta interpe-
lación a unos cuántos que se interesen en lo que quise decir. 

Ahí están los cuadros, pocos, ¿para qué más? Ahí están.
¿Qué son esos cuadros?, una letra en el epitafio de un hom-
bre que, como todos, ha soñado comunicarse, trascender.
Trascender, qué estupidez, alimentar la llama sagrada que
arde en el pecho y que termina apagándose como cualquier
otra.

No, no se me ha dado el tiempo suficiente. Ni siquiera

T
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No me sirve. 
Esa frase idiota no me sirve. Y sin embargo es lo único

de lo que me puedo asir: de que las cosas han de llegar a su
debido tiempo. ¿Pero a quién puede alegrar eso? Solamente
a los que ya están alegres, a los que en verdad no esperan.
No a los que no lo están, como yo. Esa frase puede, a lo
sumo, dibujar una sonrisa sin fondo de sonrisa, con una
trastienda adversa, una sonrisa puesta allí adelante para
tener la dignidad de no transmitir la tristeza, como en mis
últimos cuadros. Y están bien. Están bien esas obras donde
me he atrevido al artificio. ¿Qué otra cosa se puede hacer
con la acechanza de cada día, de los oscuros franceses pro-
curando transmutar la propia mugre en belleza con eso
mismo, una dignidad artificiosa hasta el extremo?

Yo me he negado a eso. 
Yo he querido pintar la transparencia del instante. La

totalidad del instante, mucho más que en la dignidad de
una sonrisa, estúpidamente gregaria e imprescindible. 

Vermeer razona estas cosas sentado en el café. Viene
poco. No más de una vez por semana. Pasa más tiempo en
el gremio donde el ambiente se ha apagado, fruto de la cri-
sis en el país. Espera a Hoffmann en una de las mesas del
fondo, a un costado del mostrador que cumple la función
de tapar la puerta de ingreso a la cocina. Luce el gorro oscu-
ro con que mintió su retrato en La Alcahueta y el mismo
cuello con volados. Sabe que ya no están presentables, aún
a pesar de los oficios de su mujer. 

Cuando llega Hoffmann se incorpora para acompañar-
lo a su mesa. Hoffmann hace uso del bastón y camina muy
lentamente. Está más delgado, más frágil. Poco queda del
hombre poderoso de hace apenas tres años. No renuncia a
una sonrisa acogedora que nada tiene que ver con las son-
risas que invaden a Vermeer y a su pintura. Es una sonrisa
que manifiesta verdadera alegría por encontrarse con él. 
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el tiempo. No se me ha dado o no me lo proveí; es lo mismo. 
Y no queda más que enfundarme en una dignidad que

siempre conviene, sobre todo si se tiene mujer e hijos,…
los que quedan. Una dignidad a prueba de hijos muertos,
de amores que se están muriendo. Parece que se trata de
enfundarse en una dignidad aciaga, sobre todo si se tiene
parientes, gente emparentada. Sobre todo si hay personas
que uno ama y por las que es amado. 

Catharina me ha amado. A su manera me ha amado.
Otra frase estúpida, obvia, humana, diría. ¿Qué quiero decir
con «a su manera»? ¿Quién no ama a su manera? Y los
niños. ¿Cómo aman los niños? Ellos han estado siempre.
¿Qué haré con la falta de dinero para pagar las cosas que
necesitamos? ¿Qué voy a hacer con este cuerpo al que se
lo come la falta de ganas, con esta chaqueta que huele a
viejo, aún a pesar de la inquebrantable Catharina? 

¿Qué voy a hacer con el recuerdo de ella, y de la histo-
ria que creo saber y que debería no ser cierta, pero que lo
es? 

Se puede diferenciar el sueño de la vigilia. Y si no, hay
que preguntarle a Descartes. Ese gran Descartes, trampo-
so y genial. Él ha advertido la trampa que hay en igualar
los sueños a la vigilia. 

Sí, se puede diferenciar el sueño de la vigilia. No sé cuál
es el proceso, pero consigo saber cuando sueño y cuando
no. Es una gran estupidez poner el sueño al mismo nivel
que la vigilia, pura fantasía. Yo nunca soñé con ella, ni cuan-
do me tocaba verla de noche. Yo estuve con ella. 

Ahora, después de tanto tiempo, su recuerdo se diluye,
pero sé, lo sé, ella, lo que nos pasó, no fue un sueño ni por
un segundo. 

Y eso es lo que me ha sostenido: esperarla. Esperar a que
vuelva, a experimentar de nuevo ese olor diferente, esa acti-
tud, ese modo de hablar. De esperar se trata, de esperanza.
Y todo ha de llegar a su debido tiempo. 
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Sí, he pensado mucho en ella desde que se marchó, y en
usted, claro. No era una mujer común.

No, no lo es.
¿Estará en Londres?
Sí, supongo, aunque no tengo noticias.
Qué extraño, disculpe. Tal vez no deba abundar en esto.
Señor Hoffmann, hace mucho que no la veo, como tres

años. 
Vermeer baja la cabeza y calla. 
Sus ojos están afiebrados, sabe que es imposible. Es la

fiebre del deseo constante de saber de ella, de la esperanza
de volver a encontrarla, de confirmarla. Y entre todas esas
esperanzas necesarias para la gente, para él ésta es la más
fuerte, la más salvaje. 

Vermeer quiere verla una vez más, es su manera de des-
afiar a la muerte, de ganarle una pequeña batalla en la gue-
rra que está perdida, como todas las guerras. 

La muerte no da pelea, la muerte está allí esperando, cier-
ta. Pero él vive, y ella ha estado a menos de un metro de dis-
tancia, tantas veces, ha estado lo suficientemente cerca para
que él pudiera experimentar su calor, sus olores, sus pala-
bras nuevas.

Vermeer va a esperarla.
¿Aún la espera?
Sí.
Seguramente volverá.
Quizás.
Jan, de eso se trata. 
¿De qué?
De establecer un camino a seguir, de tomar la decisión

de hacer algo y después sostenerlo, aún en el posible error,
porque no hay mayor error que no sostenerse. Cada cami-
no, en más o en menos, tiene sus frutos, y la única manera
de acceder a ellos es sostenerlo.

¿A qué se refiere?
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Es la sonrisa que Vermeer le ha visto siempre.
Buenas tardes.
Buenas tardes señor Hoffmann, ¿cómo está usted?
Ya ve.
Pues lo veo bien.
Si usted lo dice, pero el médico no me da tregua.
Bueno hay que atender a los médicos.
Sí, pero hace más de seis meses que hago un tratamien-

to tras otro. Debo decir que me ocupo mucho de los médi-
cos. Cumplo con lo que debo. Y usted, ¿cómo está Jan?

Ya ve.
Veo que está un poco preocupado, o eso me parece.
Sí, señor Hoffmann, en verdad lo estoy, las cosas están

difíciles y se vende muy poco arte.
Es duro, aunque de alguna manera sabíamos que esto

podía llegar. 
Sí, pero siempre hay una esperanza de que todo mejo-

re. En eso estaba pensando.
¿Y qué me dice?
No tengo demasiada.
No la tenga, enfréntela, no por omnipotencia, sino por

continuar trabajando, que es lo que se necesita.
No parece muy elevado.
No lo es (los ojos verdes de Hoffmann relumbran), ser

humano no es elevado, ya ve lo que hacen nuestros veci-
nos. Ser humano es un proyecto insatisfactorio de ser ele-
vados. 

Lo sé.
Entonces solamente queda trabajar.
Ahora me es complicado, no tengo la voluntad.
Ella ha tenido que ver, ¿verdad?
Disculpe.
Discúlpeme usted, pero es ella, su historia con ella, ¿no

es cierto?
¿Se refiere a Mariella?
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stá pensando en él. 
Lo ve de perfil, con su gran cabeza ovoide y su pelo

cortísimo y gris. Ve los nervios de sus manos y su actitud,
su capacidad de escuchar. 

Sandro es un hombre que sabe escuchar. Un hombre inte-
resante (Mariella se molesta al evocar su atracción por los
impedimentos en los hombres, por sus discapacidades). Me
gusta su dignidad, su mansedumbre. Me gusta su victoria
sobre el dolor. Lo llamaré y hablaremos más. Tal vez sea él
quien deba hacerlo. Es un hombre muy lindo. Sí, lo llama-
ré pronto. 

Ha sido una noche agradable, a pesar de la pequeña dis-
cusión con Tulian. Es un buen pintor, pero es difícil con-
versar con él. Parece no importarle nada. Parece mirar al
mundo como pinta, echado, con las manos detrás de la cabe-
za y con la vista dirigida a todo lo que se va hacia arriba, a
todo lo que se separa, lo que fuga de él. Las cosas se van, y
él se queda. Es una actitud interesante, pero demasiado inhu-
mana, y soberbia. Hay soberbia en la actitud de los artis-

E
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A lo de esperar, a la esperanza. No la vea como un cami-
no vano, véala como un camino. Cualquier camino está
bien, hay que seguirlo. No se puede no seguir un camino.
Es imposible no caminar.

Lo entiendo, sé que es así, pero las fatigas se oponen.
Lo sé, basta observarme, pero aún camino, como puedo.
Así es, y usted sonríe. Sonríe de verdad, no como la

muchachita condenada a la sonrisa, modosamente senta-
da frente a un virginal.

Habla de su pintura.
Sí.
Sería estúpido defender un cuadro que aún no he visto,

pero dudo de que sea malo.
No lo es. Simplemente es un cuadro que miente.
¿Y cuál es el problema? Usted ya jugó con eso.
Es verdad, pero aquello fue una excepción, ahora es la

regla.
Espérela Jan, ella va a volver.
¿Y después?
¿Después qué?
Después que vuelva.
Usted la espera a ella, no espera lo que pase después.

Después no debe existir. No piense en después.

…



263

en la pintura, ve cómo han entrado sus ojos en ese retrato
único. 

Proyecta los labios hacia delante como en actitud de besar
y sus pómulos se marcan. Aún es bella. Aún es una mujer
deseable. ¿Cómo la habrá visto Sandro?, piensa mientras
se dirige a su cama.

Será el último encuentro. 
Su último encuentro con Jan Vermeer.

…
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tas que siempre se sienten incomprendidos. O que lo simu-
lan. Puede que sea la falta de confianza en sí mismos. Pero
en todo caso, seguro que es desprecio por el otro, que no
sabe ver lo que ellos vieron o dicen. 

La vana arrogancia de creer que el que se equivoca es el
otro. 

No en Jan. 
Pobre Jan, él pinta para decir una verdad. Pinta para decir

la pequeña verdad de su vida, de su barrio, de su sol afa-
ble. Jan se ha preocupado más por lo que pasa en los peque-
ños corazones que laten detrás de la pared en la habitación
contigua, que por las grandes cosas. Las grandes cosas a
las que casi nadie accede, y que, sin embargo, pujan den-
tro de cualquier alma, detrás de cualquier pared. Las gran-
des cosas incubándose en las pequeñeces. 

Cuando va a lavarse la cara ve sobre la superficie blan-
ca del lavabo una araña de patas largas y tenues, muy cerca
del orificio de descarga. Acerca el dorso de su mano como
para aplastarla. Se detiene, retira la mano, y la observa.
Contempla el conjunto leve y gris sobre la loza, apenas algo
más que unos hilillos desvaídos e inertes. 

Pero hay ocho patas tensadas por un cuerpo mínimo y
alargado que las impulsa, que las proyecta. Hay un minús-
culo corazón latiendo y un desamparado y feroz hambre
de ser. 

Eso es, se dice, hambre de ser. Las grandes cosas incu-
bándose en las pequeñeces.

Mariella la empuja suavemente con el dorso de la mano,
y deja que se precipite al piso, sin ver dónde cae y sin mover-
se. 

Fija su mirada en la loza blanca unos instantes y des-
pués comienza a cepillarse los dientes. Levanta los ojos y
se mira en el espejo. Ve el propio cansancio, la marchitez
de la larga noche. Pero también la luz en los ojos que supie-
ron relumbrar en la plaza de Delft. Ve el mismo reflejo que
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ime qué ves.
No entiendo.

Dime si notas algo en el cuadro.
No, no lo sé. 
¿Qué ves en la mirada?
Puede ser miedo.
¿Qué te dicen sus ojos?
Tienen algo de los tuyos, aunque parezca mentira. ¿A

eso te refieres?
Sí, pero a mucho más que eso.
¿Como qué?
Este retrato en el autorretrato de Vermeer.
¿Qué?
Éste es el autorretrato de Vermeer.
¿Cómo lo sabes? 
De eso voy a hablarte ahora. De eso quiero que escri-

bas. 

Él la esperó al pie de la escalera, como ayer en el café.

D
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ocupa mucho espacio. Un hombre que se nota. Un hom-
bre capaz de distraerla de lo que le pasaba, de lo que había
pasado. 

El vestía vaqueros y un suéter rojo sobre una camisa de
denin azul, como los vaqueros.

Me alegro de verte, cómo has estado, le había dicho.
Bueno, no demasiado bien. ¿Y tú?
Bien, aunque un poco cansado del ajetreo de la ciudad,

con ganas de volver a Pau. Mariella se había detenido en
los ojos azules de Sandro, en sus modos contenidos pero
desenvueltos. Hubiera podido arrasar con todo y, sin embar-
go, la mesa se veía segura frente a sus gestos. No habían
conversado mucho. Mariella necesitaba tener alguna con-
fianza en él, y en verdad la había encontrado. 

De quien desconfiaba era de ella. 
¿Por qué te has interesado en Vermeer?
Siempre me gustó, siempre soñé en trabajar con su obra.
¿Y has encontrado algo?
Mucho más de lo que esperaba.
¿Y quieres que yo lo escriba?
Sí, me gustaría.
¿Qué es lo que te atrae tanto de él?
Su búsqueda, su tensión delicada, su modo de ver las

cosas.
No entiendo.
Te lo diré en otro momento. Si te parece iremos a ver su

cuadro, la pintura en la que estoy trabajando ahora.
Claro. ¿Pero cuál es el móvil de tu interés por él?
La búsqueda, como te dije, la dificultad de expresarse,

la incapacidad final de hacerlo.
¿Incapacidad?
Sí.
De eso sé un poco.
Entiendo. ¿Cómo sucedió?
Un accidente, en Francia, en el Bearn. ¿Te molesta?
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A Mariella le agradan sus anticipos, le dan seguridad.
Ella se hizo ayudar por el portero para empujarlo por la
rampa hacia el ascensor.

Mientras entraban al estudio no dijo nada. Tampoco
mientras Mariella se acercó a descorrer el lienzo que pro-
tegía el cuadro. 

Se habían encontrado ayer, en un café de Kensington,
no lejos del estudio. A Mariella no le había gustado. Era
moderno; un café donde la gente se detiene a almorzar. Las
columnas delgadas y metálicas y las paredes estaban recu-
biertas con paneles marrones. Había buen espacio entre
las mesas, el suficiente para que Sandro se acomodara con
su silla. 

Él la había estado esperando. 
Mariella lo había visto inmediatamente, dispuesto casi

en el medio del local. Se había preguntado, igual que hace
unos minutos, cómo había llegado solo. Le había dado la
impresión de que hacía mucho rato que aguardaba, como
si se hubiera tomado un gran margen de tiempo para estar
allí al momento de su arribo. 

El café era un lugar de paso, donde la gente vestida
correctamente, con el toque de lujo que imponen los tra-
bajos en las oficinas, se detiene a comer algo y a observar-
se. Era uno de esos cafés donde se encuentra gente vestida
con la elegancia mentirosa de la ropa fatigada y cara. 

Mariella había ido vestida de negro, con pollera hasta
las rodillas y una chaqueta larga. Calzaba botas de tacos
chatos sobre las medias gruesas. Se había recogido el pelo
y su cara se veía angulosa por efecto del rubor. Sus ojos no
brillaban como otras veces. No supo por qué se avergonzó
frente a la mirada sostenida de Sandro que tardaba en son-
reír. Dos mujeres sentadas contra la pared los observaban
y hacían comentarios. 

Es inevitable, había pensado Mariella, es un hombre que
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andro permanece quieto en la penumbra del estudio,
con la vista fija en el cuadro iluminado por la luz diri-

gida. 
Mariella lo observa pero no puede saber cuál es su expre-

sión.

¿Por qué dices que éste es su autorretrato?
Porque lo sé.
¿Está en los libros?
No, en absoluto.
¿Y cómo lo sabes?
Yo conozco a Vermeer.
No hay dudas, has trabajado, y mucho, con él. Casi una

obsesión.
Te equivocas.
No veo en qué.
Yo conozco personalmente a Vermeer.

…

S
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Claro que no.

Otra vez lo mismo, había pensado Mariella, y se había
angustiado en silencio. Otra vez una ruptura con algo que
podría darle seguridad, o paz, había pensado en su casa
mientras se preparaba la cena, esa misma noche. Algo inter-
no que se le rompía frente a otro hombre, también roto. 

…
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staba allí, en la plaza, en la plaza de siempre, frente
a la Mechelen, donde había vivido. Cerca del lugar

donde lo encontré por primera vez. 
Miraba justamente hacia la Mechelen. Estaba solo y

absorto. Y no sentí nada parecido a la primera vez. Fue fuer-
te, una mezcla de inquietud y alegría. Tenía el pelo muy largo
aún, pero trizado de hebras blancas. Tenía algo de salvaje
y abandonado. Y tardó un buen rato en darse cuenta. Era
un día de sol, pero de invierno porque hacía frío. Me sor-
prendió que estuviera tan poco abrigado. 

Giró la cabeza lentamente, como si se hubiera percata-
do de mi presencia y temiera algo. Yo estaba a unos diez
metros y no sé si no quise molestarlo, o no me animé a apa-
recer de golpe. 

Se quedó mirándome largamente, hasta que soltó una
sonrisa. Yo tampoco pude sonreírle enseguida. 

Ahora me doy cuenta, era temor. Un temor justificado. 
No era el mismo. Era, cómo decirte, un hombre que pare-

cía estar distante de las cosas, encerrado en su mundo. No

E
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que ha sufrido y lo ha aceptado. 
Él ya no podía soportar nada de lo que le pasaba, no que-

ría esperarme más, y no podía esperar más por vender su
pintura. Sin embargo lo encontré allí, frente a la Mechelen,
solo y altivo en medio de la plaza.

¿Cuánto tiempo esta vez?
Qué importa.
Dime cuánto tiempo, por favor.
Tres años, quizás.
Es terrible.
¿Por qué?
Es terrible. No puedes comunicarte conmigo, siempre

has tenido que esperar. 
Siempre he tenido que esperar.
Sí, y es insoportable, Jan, querido Jan.
Jan Vermeer sonríe, como al principio.
Déjalo así.
Está bien, pero no es fácil.
En absoluto, pero déjalo así.
Está bien Jan. Estabas muy concentrado.
Distraído, dirás.
No, parecías concentrado, mirando la hostería. 
Sí, recordaba, trataba de recordar.
¿Qué cosas?
Quería evocar el tiempo en que viví allí, lo que hacía mi

padre, lo que hacía yo, es decir, lo que sentía yo.
Fuiste feliz allí.
Sí, no lo sé, es difícil darse cuenta en el momento. Siempre

falta algo.
¿Qué te faltaba?
Faltaba aprender a pintar como no había pintado nadie.

Una obviedad, quiero decir que faltaba pintar mostrando
las cosas como yo las sentía.

Pero eras joven.
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tenía mucho que lucir, y llevaba su ropa vieja de una mane-
ra extraña. Con cierta altivez, la lucía con orgullo. Sí, era
eso, orgullo y, quizás, algo de desprecio. A través de la cha-
queta le vi la espalda, es decir la línea de la columna empu-
jando la tela. Estaba más delgado, pero lo que en realidad
se notaba, era la actitud de un hombre que comenzaba a
ser vencido por el tiempo. Te digo que no era el mismo. Se
apoyaba sobre una pierna, sobre la pierna adelantada e incli-
naba el torso sobre esa pierna, un poco de lado. Miraba
fijo. 

Me sonrió y se quedó en el lugar donde estaba, esperó
a que yo me acercara. 

No puedo decir que no me haya gustado verlo, pero es,
fue, digo, una situación difícil de afrontar. No se puede ver
a un hombre al que has amado, al que de alguna manera
sigues amando, envejecer tan rápido, y tú mantenerte como
la primera vez. 

Me duele lo que me ha dicho Theodora. Ella dice que
yo he manejado los tiempos, que yo he ido en su busca. Yo
siento, sentía, siento, no lo sé, una suerte de compasión por
él. No era el mismo amor del principio. Yo sabía que nues-
tra historia tocaba a su fin, que yo no quería prolongar más
la relación que se había entablado. 

Yo quería que todo quedara en el recuerdo. Porque no
había otra salida que un gran sufrimiento. Y, tal vez, esta-
ba allí por piedad, por él, por el deber de acompañar a
alguien que está desamparado, rendido por las circunstan-
cias. Él tampoco podía soportarlo, ¿entiendes? 

No podía soportar lo que pasaba, lo que le pasaba en
la ciudad que se veía mucho más apagada. Porque había
muy poca gente en la plaza, quizás porque era el invierno
allí. Las guerras habían impedido el progreso, y a él, una
vida mejor, una vida más digna. 

Pero igual me sonrió. Un gesto de ternura le invadió los
ojos, un gesto que me hizo mucho mal. Tenía la ternura del
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Obsérvala tú y dime.
Barroca.
Sí, y mentirosa.
Te tratas mal.
Te repito que me trato muy bien respecto de mi pintura

de cuando era joven, cuando me faltaban cosas, cuando
tenía futuro. 

¿Qué te faltaba?
Me faltabas tú, ya lo sabes. Me faltaba lo que nos pasó.
Pero yo he venido a tu tiempo.
Lo sé, pero no cometas el error de creer que eso es res-

ponsabilidad tuya. Es también mía. Yo he sido un conser-
vador.

Estás loco.
No, en absoluto, soy yo el que casi no se ha movido de

Delft. Soy yo el que pintó la vida de cada día dentro de una
casa con olor a pan caliente.

Pero allí está todo.
Sí, y hace falta ser un conservador para darse cuenta.

No me arrepiento.
Por supuesto que no, tu pintura es hermosa, te lo diré

cuantas veces haga falta. Hace frío. ¿No tienes frío?
Sí, no sé, por eso estaba en el sol.
Es invierno, ¿verdad?
Ha llegado el invierno.
Es invierno, ¿y de qué año?
Mil seiscientos setenta y cinco.
Qué día es hoy.
Qué pregunta rara en ti, hoy es trece de diciembre de

mil seiscientos setenta y cinco.
¿Hoy es trece? 

Sé que percibió que mi voz temblaba, tiene que haberse
dado cuenta. 

Tiene que haberse dado cuenta, pero no dijo palabra.
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Es verdad. La felicidad del joven está relacionada con
el concepto de futuro. Porque los jóvenes tienen futuro. Y
tener futuro nada tiene que ver con que todavía vendrán
muchos días, tener futuro es una actitud. La actitud de un
joven. Yo no tengo futuro.

No hables así.
Como quieras.
Has pintado bien. ¿No sientes satisfacción?
Siento satisfacción por lo que hice cuando todavía era

joven.
Pero todas tus pinturas son buenas.
Es verdad, eso lo sabes tú mejor que yo. Siempre que el

público y los estudiosos como tú, puedan establecer qué es
bueno y qué no. Por cierto, mi pintura de ahora no es buena.

No lo es a propósito.
Eso lo sabes porque me conoces. Pero una sonrisa estú-

pida en una muchacha de pensamiento vacío, frente a un
virginal, un virginal ¿te das cuenta?, tienen muy poco que
decir.

No me parece. No lo parece si, justamente, atiendes a
la actitud, y a ese instrumento.

¿Eso crees?
Sí.
¿Qué tiene de particular un virginal? 
¿Sabes?, me gustaría escuchar su sonido.
¿Por qué?, ¿qué tiene de particular ese instrumento

doméstico y rengo?
Lo ves.
¿Qué?
Ese es tu mensaje. Pero no me refería a eso, donde estoy

no abundan, y su sonido me resulta exótico, muy penetran-
te. Me encantaría escucharlo.

Vermeer no responde.
Dime algo más de tu pintura. Qué de la Alegoría de la

Fe, pregunta Mariella.
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Basta Jan. Ya está bien, dime dónde quieres ir.
¿Qué quieres hacer?
¿Y tú?
Absolutamente nada.

Lo acompañé hasta su casa. Fue muy diferente a la últi-
ma vez. Fue como si dos viejos amigos se hubieran encon-
trado y tuvieran que refugiarse bajo el paraguas de la ter-
nura. Esa ternura que sentimos cuando se comparte lo que
fue imposible. La que sentimos por nosotros mismos, por
la lucha, por los proyectos que se volvieron inalcanzables.

Llegamos hasta muy cerca de su casa. Me detuve allí,
no quería acercarme más. A él parecía no importarle.

Apenas nos miramos. Nos abrazamos y nuestras bocas
se evitaron. 

Nos veremos Jan.
¿Tú crees?
Claro que sí, adiós.
Adiós Mariella. 

…
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Se hizo un silencio espeso. Muy duro. No preguntó nada.
Habíamos empezado a caminar. Yo lo notaba más bajo,

quizás por mis tacones. Comencé a hablar, hablé mucho;
él apenas asentía. Pero de alguna manera se fue recuperan-
do el sentimiento que nos había hecho intimar tanto, un
sentimiento de comodidad, de compañerismo. 

Recordamos a nuestro amigo Hoffmann que vivía casi
recluido en su casa, pero que, según él, aún mantenía la lim-
pidez de su mirada verde. Hablamos del dolor de la muer-
te de otro de sus hijos. Nunca habíamos hablado de
Catharina, su mujer, tampoco en ese momento. De las gue-
rras y de las crisis. Hablamos de muchas desgracias, como
ves, pero sin tristeza, más bien con cierta rabia. Él, amar-
gamente, quería aceptar las cosas como eran.

Yo conocía el camino hasta mi casa de allí. 
En realidad mi casa también está allí. Y finalmente lle-

gamos. Fue natural, no fue su idea porque él no sabía ir, ni
tampoco la mía, por lo menos concientemente. No quiso
entrar.

No Mariella.
¿No quieres entrar?
No.
Está bien, ¿pero por qué?
Me obligaría a esperarte siempre y no quiero. En reali-

dad ya no voy a esperar más.
Podríamos despedirnos así, en mi casa, digo.
No muchacha, ya nos hemos despedido.
¿Cuándo?
Hace mucho, lo sabes.
¿Por qué?
Porque me he enamorado de una mujer que me prestó

los ojos, una mujer que me ayudó a saber quién era, por-
que me he enamorado de una mujer que no me pertenece
ya, que no pudo pertenecerme. 
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a puerta está allí, con sus vetas de siempre, con la
forma de las vetas que tanto conoce, que le han dado

el concepto de casa, donde es necesaria la intimidad con
los objetos. Allí, dentro, estará su mesa de roble, basta y
marcada por su trabajo. Embellecida por la energía dispues-
ta sobre su superficie en forma de manchas y rayas, para
que aparezcan los trazos y los colores de los pequeños dra-
mas de cada día. Ese mueble ha sido testigo de los gestos,
del hálito cotidiano que es, que ha sido, Jan Vermeer. Él está
en ella, y ella parece saberlo. En ella, más que en los otros
objetos, está él. Y en la puerta que acaba de abrir. 

Detrás de la puerta están sus hijos, todos, incluidos sus
tres pequeños muertos, Chris, Willem, Emmanuel.

Allí está Ignacio, siempre atento, siempre tratando de
saber qué le pasa. Y Franciscus que parece recostarse sobre
su madre, y las chicas, que no paran de hablar en el almuer-
zo, Gertrudis, tan bonita. 

Y Catharina. 
Ella, más que nadie, le ha dado color, colores pálidos

L
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Tienes fiebre, ven acuéstate. Acuéstate aquí. Franciscus,
ven ya.

No te alarmes, no hay apuro.
Le diré a Franciscus que busque al doctor Fösle.
Está bien. Pero no te alarmes.
¿Quieres un té?
No, creo que no. Déjame descansar.

…
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de gente decente, y olor a la casa. Y a la cama donde no
pudieron parar de engendrar, y ella de parir. 

Allí está ella, esperando, esperándolo, cumpliendo con
su deber, lejos de la locura de los pasillos de la Mechelen,
de la transgresión de acostarse con un pintor de poca alcur-
nia, y calvinista, para colmo. 

Vermeer acaba de abrir su puerta, la misma que le fran-
queó la salida, o más bien la entrada a la intimidad de la
ciudad, de sus patios, de sus aromas, de sus árboles sobrios
y sus flores dóciles, de su plaza donde se junta la gente cuan-
do pasa el invierno. 

La puerta que se abrió para que él sea quien es, el pin-
tor de Delft, el futuro pintor de Delf.

La que se abrió para conocerla a ella, para que pudiese
tocar su cuerpo y sentir su olor, después de percibir su alma. 

Seré el pintor de Delft, me ha dicho, en el futuro. Un futu-
ro sin mí, un futuro que no es el porvenir de un hombre
joven, un futuro que es el porvenir de un hombre muerto.

Cierra la puerta. Piensa en colgar su chaqueta pero hace
frío, también adentro.

Siente una debilidad súbita, profunda. 
Siente un golpe de calor que lo aturde. Vacila pero se

mantiene en pie.
Jan. ¿Pero qué te pasa?
Nada, estoy mareado.
Se toma del perchero.
¿Qué te pasa querido?, ven apóyate en mí.
Tiene energía suficiente para descargar buena parte de

su peso sobre Catharina.
¿Qué te pasa Jan?
Estoy muy mareado.
Ven, vamos hasta el dormitorio.
Caminan lentamente, él echado sobre ella y levantando

apenas un pie detrás del otro.
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a biblioteca no está llena de libros. Hay espacios vací-
os. Muchos libros están ordenados en algunos estan-

tes mientras que en otros yacen apilados. Han sido, sin
duda, material de lectura y consulta, y han quedado allí,
al acaso.

Se ha depositado una tenue capa de polvo sobre algu-
nos anaqueles, pero otros se ven frecuentados y lustrosos. 

Es de madera ordinaria, de pino mal labrado y teñido
de un marrón oscuro que no alcanza a tapar las vetas. Son
tres estanterías que cubren dos lados del recinto. Delante
de una, está el escritorio que no es más que otro pedazo de
pino asentado sobre una extraña estructura de metal. Hay
una laptop abierta rodeada de diccionarios, y otros libros.
Enfrente del escritorio, un ventanal deja ver el follaje de
un vigoroso castaño que tapa la vista de la calle. Apenas
un resquicio deja notar el tránsito intenso. Es cerca del
mediodía y el sol da casi de frente. La habitación es muy
luminosa.

Ella está sentada a un lado, sobre una delicada silla de

L
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el verdadero Vermeer, la promesa de hacer saber cuál era
su autorretrato.

¿Tú crees que ahora yo sé quién fue él?
No, no lo sabes, no sabes nada, pero estás más cerca de

la verdad.
Más cerca de la verdad.
Todos la buscamos, para eso nacimos, para buscarla,

para conocerla.
¿En una novela?
¿Qué quieres que haga?
¿Quién es Jan Vermeer?
Una persona, un artista magnífico al que tú, después de

mí, conoces mejor que nadie.
Está bien.
Gracias, no me mortifiques.
Está bien. ¿Volverás a verlo?
Nunca más.
¿Cómo lo sabes?
Murió. 
Pero si lo has visto hace dos días.
Murió, lo vi dos días antes de su muerte.
Cuéntame cómo fue eso. ¿Cómo supiste de la fecha?

Mariella refiere la conversación con Jan Vermeer bajo
el frío gris de un invierno que sería muy difícil de pasar, espe-
cialmente para su familia.

¿De qué murió?
De golpe. De una enfermedad cualquiera, una gripe, lo

que sea. Se lo llevó en dos días.
No se lo llevó, ¿verdad?
No. No se lo llevó. 
Entiendo.
Quizás haya muerto hace unos minutos. No lo volveré

a ver nunca más.
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cedro, a unos dos metros de él. Viste una chaqueta y una
pollera color crema. Lleva el pelo recogido en un rodete
vaporoso. El pelo hace juego con sus medias translúcidas.

Él tiene a su derecha la silla de ruedas, y se ha sentado
en un sillón de cuero negro, alto y grande. Se ve imponen-
te, elevado en su sillón y haciendo percutir sus dedos grue-
sos sobre el teclado.

Ella lo observa fijamente. Tiene la mirada sobre la pan-
talla, atenta, pero a su vez relajada. Tan diferente a la luz
enferma de los ojos de Vermeer.

Sandro se detiene y gira su cabeza poderosa.

No me crees, ¿verdad?
¿Qué importancia tiene?
Te he dicho la verdad, te he dicho quién es ese hombre.
Tal vez.
Por qué me dices tal vez. Tal vez yo he elegido mal y me

equivoco contigo.
En todo caso no me importa. Mira, si el universo es un

pensamiento del espíritu, bien puede tu universo ser un pen-
samiento tuyo, y no por eso ser menos real.

Maldita sea, esa es filosofía barata, esto no ha sido un
pensamiento, por eso te lo cuento a ti. Por eso te pido que
lo pongas en forma de novela, para que no crean que estoy
loca.

¿Y si no se lo hubieras contado a nadie?
No juegues conmigo.
No lo hago.
Juegas conmigo. Es una cosa idiota, te lo aseguro.
Está bien.
Si no lo contara, si no te lo contara, me volvería loca,

han de saber quién es él. Por lo menos han de sospecharlo.
Y además tengo que cumplir con mi palabra.

¿Qué palabra?
La promesa que le hice a él. La de hacer saber quién era
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andro reflexiona inmóvil frente a su ventana. Mariella
se ha ido, tal vez contrariada. 

Repasa la biografía de Jan Vermeer que su hermana le con-
siguió esa misma tarde. 

Levanta la vista y sus ojos buscan el follaje frondoso del
castaño. 

Sandro Serein escribe la historia. Piensa el universo que
le ha contado esa mujer delicada y rabiosa, y lo recrea. 

Ve al hombre que le ha descrito y, de algún modo, pres-
tado, como todos, se sabrá cuál es su verdadero retrato. Se
sabrá más de él.

Sandro Serein utilizará un seudónimo. Le asegurará a
su editor que sabe muy bien lo que hace, y le asegurará a
ella que su editor sabrá muy bien qué hacer con la histo-
ria.

Ella se lo agradecerá. y le preguntará qué va a necesitar.

Una mañana de primavera, se verá a la misma mujer que
recorrió las calles de la ciudad luminosa y suave, salir de la

S
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Lo lamento.
¿Y tú que vas a hacer?

…
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Iglesia Vieja en dirección a la explanada de la Plaza del
Mercado. Empujará una silla de ruedas donde irá un hom-
bre, aún hermoso.

Ella habrá cumplido con su Vermeer.

FIN






