jSucubu!

La Historia comienza en Lisboa. Llegamos para la misma
temporada a cubrir distintos temas acerca de la ciudad, yo
para el diario y Martin para la revista.

Me gusta llegar a Lisboa por aire, como esa vez. El avion
suele cruzar el Tajo antes de echarse al aeropuerto, en medio
de la ciudad. Casi siempre hay sol y relucen los techos rojos y
los manchones verdes.

Y ahi estd Lisboa.

Lisboa, que siempre debe querer una descripcién de si
misma, que debe desear que la noten.

Porque Lisboa siempre estuvo alli, y sin embargo no la
nombran tanto. Como esas chicas en un baile que apenas
alguno llega a entrever. Y que después de ser entrevista, cuesta
sacar a bailar porque nadie lo ha hecho hasta el momento.

Por algo serd, nos decimos, hasta que finalmente, después
de superar la tipica aprension, nos acercamos.

¢Bailas?

Y claro, Lisboa sale. Tiene la serena conviccién de quien
se sabe linda, una vez que alguien se haya tomado el trabajo de
contemplarla.

A mi me pas6 algo parecido, en algin otro lugar, seguro.
O lo lei, no recuerdo bien. Esti registrado en mi memoria ese
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incremento del interés y el gozo que se siente cuando se des-
cubre una belleza inesperada. Supongo que a todos nos pasa.

Asi es Lisboa. Desde el mirador de Santa Lucia siempre se
ve bonita y limpia, como esas chicas de los rincones en el baile.
Y pienso en el buen bacalao con pimientos y con fados que
alguna noche me permitié disfrutar.

Asi es Lisboa.

Pero nunca sabremos como era ella. O qué.

Se dirfa simplemente que era una mulata oscura, casi negra.
Con los gestos graciosos y menudos de la peninsula. Tenia los
ojos grandes, la nariz muy pequefia y unos labios finos que la
remitian a la belleza que estaba de moda en los setenta. Y qui-
zas tuviera mas de cincuenta, nunca se va a saber. Porque se
notaba que no era una jovencita. Aunque tenia la alegria y la
frescura de esos morenos que mantienen su juventud casi hasta
el final.

Atendia la barra. Era la cantina del Instituto Nacional de
Danzas donde tenia que hacer la nota Martin. Yo me puse a
observar como se bailaba kysomba. Y al mirarla a ella me dije:
seguro que lo baila muy bien. Cualquiera hubiera imaginado
que ella lo bailaba. Era casi negra y el pelo le cafa lacio sobre
los hombros. Le sobraba impronta.

Pero no.

Florina, asi se llamaba, no sabia bailar, eso dijo. Y dijo que
s6lo estaba alli para atender la barra.

No sé por qué tendi a descartarla. Estaba trabajando, no era
tan joven, y yo habia venido con Martin. No me llamé la aten-
cién que comenzara a hablar con ella. Solia hacerlo siempre y
pensé que era muy capaz de intentar algo. Ademas esa tarde
tenia la actitud: los ojos entornados y la sonrisa indeleble. Podria
decirse que era fruto del ocio, de la ciudad nueva, pero yo sabia
que eran las tres o cuatro largas pitadas que le habia dado al
porro. Habia que tener paciencia.

Pasaban los minutos y Martin no se alejaba de la barra.

A decir verdad, yo tampoco, y aunque no intervenia en la
conversacion, me gustaba escucharla. Era evidente que a Martin
le interesaba, porque no exhibia signos de querer retirarse. Me
parece que a mi también. No me daba cuenta por qué.

50



Ella no permitia que la charla se apagara y nos hacia pre-
guntas acerca de lo que se bailaba en Argentina.

De todo, pero lo mas famoso es el tango, le dije.

Florina tenia los senos muy pegados y su delgadez los
realzaba.

Igual que a su delgadez el vestido negro, corto y simple.
"Tenfa piernas y brazos musculosos.

Estds un poco flaca, me atrevi a decirle.

“Fraca” nao, dijo ella. Magra si, mais fraca nao, eu sou forte,
doblemente forte y me miré con hermética picardia.

Me gust6 c6mo lo dijo, con una sonrisa franca que le mar-
caba las patas de gallo finitas alrededor de los ojos atentos.

Quedamos para encontrarnos frente al cine San Jorge. Digo
quedamos porque un poco quedamos los tres, aunque para mi
estaba claro que Martin tenfa la primacia.

Esa tarde yo sali antes de la cita a dar una vuelta, y como
suele ocurrir cuando se estd en otro lugar, me senti cansado casi
enseguida, asi que me quedé en un café de Restauradores a dejar
pasar la hora larga que faltaba para encontrarnos frente al
blanco edificio del cine.

Me entretuvo una pareja gay, ya entrados en afos, sentados
delante de mi. Los dos estaban rapados, uno completamente y
el otro llevaba una franja de pelo muy corto en el medio que le
cruzaba el craneo a la manera de los mohicanos.

En verdad me resultaba angustiante observar c6mo el mds
calvo bebia sin parar martinis o algo asi, siendo apenas media
tarde.

Estaba en eso cuando curiosamente veo pasar una mujer
vestida con vaqueros y una remera roja. Me parecié que era
Florina, mas cuando vi los anteojos, los mismos que llevaba la
tarde anterior. Era muy temprano, y era ella, sin dudas.

iFlorina! le grite, y no reaccioné. Volvi a llamarla dos veces
mads, pero no se dio por aludida en absoluto y sigui6 en direc-
cién a Avenida da Liberdade. Me dio un poco de vergiienza
haberle gritado desde el bar, mas cuando noté que los gay se
refan después de darse vuelta para mirarme y volverse de nuevo
para seguirla a ella. Me pareci6 raro que uno se volviera de
nuevo para observarme y bajé los ojos.
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Llegué a la puerta del cine unos diez minutos antes de la
hora y alli estaba ella. Martin no habia llegado, de modo que
lo esperamos.

Hace mucho que estoy aqui, no tenia nada que hacer.

No me animé a decirle que la habia visto. Pensé que tal vez
no habia querido detenerse en mi mesa.

Martin apareci6 con total puntualidad, fresco como una
lechuga.

Alégrense, acabo de llegar, y todo vestido de blanco, ¢no
merezco un aplauso?

Yo conocia esas estupideces y lo acompaiié con una sonrisa.
Florina hizo lo mismo aunque no creo que haya entendido
nada.

Parecia un operario de frigorifico, pero se ve que a él le
gustaba.

Caminamos calle abajo. Vaya a saber por qué Martin la
invit6 a tomar un café en el mismo bar en que habia estado yo
hacfa unos instantes. Los gay ya se habian ido. Habia algo que
no me gustaba de ese bar, pero me senté sin comentarios.

Eso si, eligieron otra mesa.

Martin se tomd su café fruiciosamente, como le gustaba
hacer en los bares del centro, mientras se dirigia a Florina.

Parecia todavia mis joven que la tarde anterior y mientras
ensayabamos palabras en portugués (ella jamds se mostré inte-
resada por aprender las nuestras en espafiol) nos conté cosas
de su vida.

"Tengo dos hijos. Uno de treinta y otro de veinte.

Menos de cuarenta y cinco no tiene, pensé, porque no podia
calcularle la edad. Podria tener sesenta, pero mirandole la panza
me parecia imposible.

Era del Alentejo y habia venido de nifia a Lisboa, a vivir en
la casa de una tia.

El Alentejo es una region pobre, le dijo Martin.

No es pobre, el Alentejo no es pobre, no. Ocurre que
Lisboa es una ciudad rica.

Martin la observaba con fijeza. Ella también, y si bien
prestaba atencién cuando yo le dirigfa la palabra, enseguida
volvia la cara y se detenia mds en él.
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El caté y el hecho de que todavia no fuera de noche, en la
que solia “arrancarse la cabeza”, no hacian que la avidez de
Martin fuera mds contenida.

Preguntaba sin parar con una atencién que a veces me
parecia agresiva, hasta para con él mismo. Pero “al final del
dia” era todo corazén.

Las respuestas de Florina me despistaban. No me permitian
forjarme en la mente a la mujer que tenia delante de mi.

Como hacia frio decidimos salir a caminar y subimos hacia
el Chiado por las escaleras que estin cerca de la estacién Rossio.
Fuimos hasta el mirador de San Pedro de Alcantara y alli comen-
zamos a hacerle preguntas a cerca de los diferentes palacios e
iglesias de Lisboa. ¢Esa es la catedral?

Yo no sé. No creo.

¢Y eso no es el Pante6n?

¢El Pante6n? Yo no sé.

Martin tomaba su desconocimiento con simpatia. Es irre-
mediablemente optimista y, todavia hoy, todo sigue siendo
motivo de asombro para él.

Por fin nos acercamos hasta el panel donde, en maydlica,
estd el plano con las indicaciones que buscibamos. Ella parecia
interesarse tanto como nosotros por esa ciudad que deberia
pertenecerle.

No recuerdo cudnto hace que no vengo por aqui, no estoy
segura de haber venido alguna vez.

Yo lo miré a Martin como para hacerle algin gesto pero no
quiso darse por aludido.

La invitamos a comer en uno de los pequefios restaurantes
que estan en la escalinata que baja a Restauradores, y compar-
timos un arroz con mariscos.

Florina no comié pricticamente nada, y si bebi6 dos o tres
copas de vino tinto.

Como muy poco, nos dijo.

Como mucha fruta. Un kilo de fruta por dia, y nos mir6
para que nos hiciésemos cargo de la magnitud.

El médico me ha dicho que tengo que comer mds carne
porque me falta algo. :Como se llama eso?

¢Vitaminas?
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No, no es vitaminas

Proteinas, le dijo Martin.

Eso es, proteinas.

Su vida se habia ido detris de sus hijos. Diez afios después
que naci6 el primero vino el segundo y nuevamente tuvo que
ocuparse de la crianza.

Crianza le dicen los portugueses y los brasileros a los nifios.
Son una accién de los padres, recuerdo que le dije. Tanto se
depende de los padres? ¢Por qué le dicen crianzas a los nifos?,
le pregunté a ella.

Crianza, crianza o niflo, la misma cosa, me dijo con elo-
cuencia.

Yo no sé hablar mucho. No sé hablar como ustedes. Estudié
muy poco, solo hasta sexto grado. No pude estudiar mas. Ahora
es un poco tarde pero lo estoy haciendo. No sé hablar como
ustedes pero ahora sé muchas cosas.

Vi en Martin un rictus que le conocia. Era de indignacion.

Es el capitalismo de mierda, seguro que pensaba.

Iba a ser radicalmente dulce con Florina Porque era com-
pasivo. De lo mis compasivo. Eso no le iba a impedir acostarse
con ella. Siempre combiné muy bien la compasion con el sexo.

El sexo es compasivo con el otro y conmigo mismo, verda-
dera compasion, me dijo alguna vez, con resignada picardia.

Martin ya estaba lanzado. Se habia metido media botella y
era capaz de cualquier cosa para conseguirla.

¢Vos sos compasiva?, le pregunt6 a Florina.

Si, soy compasiva, mis con los humanos que con los ani-
males. Ustedes dos van a ver que yo soy compasiva.

Una mujer que estaba sentada en un angulo del comedor
se puso a cantar un fado acompanada por una guitarra.

Vi la expresion de placer en los ojos de Martin y senti res-
quemor. Podia entrar en el proceso de “arrancarse la cabeza”.
Para desviarlo le pregunté a Florina qué estudiaba.

Flamenco y outras cosinhas.

¢Otras cosinhas?

Si, outras cosinhas.

¢Bailds flamenco?

Si, un poquito, pero bailo muy bien kysomba.
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Dijiste que no sabfas.

Nos mir6 con una complicidad que yo no terminaba de
comprender.

Yo aprendo cosas de antes y de ahora también.

Esa noche tom6 el metro en Baixa Chiado y se fue a su casa.
Quedaron con Martin en encontrarse poco después del medio-
dia, cuando ella tenia un recreo. Yo les dije que tal vez fuera.

La vimos meterse solita escaleras abajo.

Dale tranquilo, yo mafiana me quedo en la pensién a dormir
la siesta, le dije antes de separarnos.

Al dia siguiente, me dediqué a recorrer Gracia y la Alfama
hasta la estacién de Santa Apolonia. Caminé muchisimo disfru-
tando de una Lisboa que ya se habia presentado. Intimaba con
esa chica del baile que iba forjando su imagen con la seguridad
de ser saboreada, y yo tenia la seguridad de que me gustaba. Casi
cada vez que me detuve en un mirador o en una plazoleta me
vino con energia esa figura. Le puse ropa y rostro a esa mujer
imaginaria. Era blanca y de pelo castafio oscuro, no muy largo.
Mais vale menuda, llevaba boina azul, vaya a saber por qué.

Cuando llegué a Santa Apolonia y me detuve a tomar un
café en un bar de mala muerte, como suele decirse, me acordé
de Florina. Me preguntaba cémo le habria ido a Martin. Estaba
preocupado aunque no veia por qué. Llegué a pensar que tal
vez me hubiera gustado estar en su lugar, pero después conclui
que yo estaba bien alli, con la Lisboa de boina azul.

Sono el celular. Era Martin.

¢Por donde andas?

Estoy en Santa Apolonia pero ya vuelvo al centro. ;Querés
que nos encontremos a tomar un café?

No, estoy cansado, esta noche nos vemos con Florina para
cenar en la moreria, venite.

¢Qué tal, como te fue?

Bien, bien, después te cuento.

Florina estaba contenta de verme. Me dirigfa la mirada mds
que antes. Subimos las escalinatas que llevan a la moreria y

paramos en el restaurante de una negra de Cabo Verde. Sonaba
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la misica de las islas. No era Cesdrea Evora. Era un hombre
pero la cadencia se sentia igual de cilida y dramatica, como
siempre. La negra era la autoridad total. En la cocina le ayu-
daba el que debia ser su marido.

Era un portugués delgadito con la mirada huidiza, que
parecfa consultarle todo. Ella le hablaba con frases cortas e
imperativas. El las recibia en paz y hacia alguna cosa.

Martin la llamé por hielo, pero la negra no respondié. El
marido le avisé que la llamdbamos desde nuestra mesa.

iQue esperen!, solté la negra, sin darse cuenta de que
estdbamos observindola.

El marido nos sonrié.

Casi enseguida la negra se acerco cantando la cancién que
sonaba y siguiéndola con la ficil cadencia de su cadera.
Cuando dej6 el hielo la mir6 a Florina: se le iluminé el gesto.
Florina se levanté y la acompané a la barra de la cocina donde
trabajaba el marido Yo le pregunté a Martin si ella habia ele-
gido el lugar.

Sivos dijiste de parar aqui, me contesto.

Se ve que se conocen.

Seguro, mird cémo hablan.

Yo presté atencién a la dvida conversacion que mantenian,
pero no alcanzaba a escuchar bien. Pensé que quizds hablaban
en “creole” pero no creo que haya sido eso. Si me parecié que
repitieron una palabra un par de veces con un acento distinto.
Algo asi como “Sucubu”

Después Florina volvi6 a la mesa con unas croquetas de
harina de maiz rellenas con pescado, bastante desagradables.
La negra bailaba detras del mostrador

"Tard6 un buen rato en traernos la comida.

Consistia en un pedazo de pescado hervido en una salsa
verde con muy poco gusto, salvo por la salsa roja picante que
trajo después para agregar.

No sé si a Florina le gustaba. Comié tan poco como la
noche anterior.

No hice mis que estar en mi casa y criar mis nifios. Ahora
no, ahora no me voy a perder nada, nos dijo sonriendo.

Estaba todavia mis linda.
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Nos mir6 con seriedad al darnos uno de los cigarrillos que
fabricaba con un aparatito que los sacaba bastante gordos. Les
ponia filtro.

Bebia vino y fumaba, mientras Martin conducia el didlogo.

¢Fumds mucho?

No, como un paquete por dia, pero solamente de noche.
Yo armo mis cigarrillos porque los paquetes son muy caros.

¢Cudnto valen armdndolos uno?

Mis o menos un tercio.

¢Siempre usds el mismo tabaco?

No, hay distintas marcas. Y distinto precio.

¢Dénde vivis?

Cerca de Avenida Coutinho Gago, al lado de la urbanizacion.
Pero en la urbanizacién, no.

¢Y tu marido qué hace?

Es constructor. Tiene mucho trabajo.

¢Arquitecto?

Algo menos.

Ya no hablaba con el marido para no pelear. Me parecia raro
que pudiese pelear. Era mds bien suave.

¢Vos gritis cuando peleds?

A veces levanto la voz, por eso no hablamos. Sélo lo hago
con mi hijo mayor. Con el mis pequefio me cuesta conversar.
Me parece que no quiere hablar conmigo.

¢Y tu marido?

Ya no quiero a mi marido.

¢No te pregunta donde andds?

No se lo digo porque él no me dice dénde anda.

Cuando salimos del restaurante la negra nos sigui6 con la
mirada. Nos sonrefa.

Florina arm6 un cigarrillo con el oficio del que lo hace
tantas veces y lo encendi6. Me pidi6 que le diera una pitada.
Después se lo pas6 a Martin. Me gusta compartir todo dijo y
arm6 dos cigarrillos mas. Al de Martin lo encendio ella.

Pensé que era un buen momento para retirarme y se los dije.
Florina me sonrié. Dame un beijinho me dijo y acercé su cara.
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Le di un beso en la mejilla pero enseguida me di cuenta de
que lo queria en la boca.

La pensién no quedaba lejos. Pensé en tomarme un taxi
pero no valia la pena.

Durante la cena Martin hablé mucho, aunque no lo noté
alegre como de costumbre. Tenia los ojos enrojecidos, eso le
pasaba a menudo. Habria fumado antes de llegar y el vino tal
vez le habia minado las fuerzas. El dialogo lo habia llevado ade-
lante €l y sin embargo no se extendia en los comentarios, como
de costumbre. Mis bien los cortaba y pasaba a otra cosa. Me
pareci6 que alguna inquietud quedé flotando en el aire.

A lo mejor esta cansado, pensé. Esperemos que tenga
energia para lo que le espera.

Caminé por avenida de la Liberdade hasta la parada del
metro y doblé hacia la pensién. Me gusta mirar tele antes de
dormir y por suerte habia un aparato que captaba dos o tres
canales de aire. Habrd pasado una media hora. Yo escuchaba
una sonata de Beethoven que ejecutaba un violinista y una
pianista muy jovenes y hermosos, cuando golpearon la puerta.

Me asusté un poco. Escuché la voz de Florina.

¢Qué pasar

Nada, nada. Quise venir a visitarte.

No hacia falta mas. La abracé para besarla. Fue un beso que
nunca se lleg6 a definir. Un beso largo, pero fresco y magro
como ella.

Nos tumbamos en la cama y siguié un ritual delicado y
silencioso. Una manera de hacer el amor sin contratiempos
pero sin demasiada alegria. Ahora que lo pienso, ese modo de
hacerlo tenia algo de inexorable, algo que iba a pasar si o si. No
digo que no me haya gustado. Tampoco lo contrario a pesar de
la sensacion extrafa de percibirle un bozo dspero sobre el labio
superior, como si se lo hubiera afeitado.

Florina se qued6 a dormir conmigo y, si bien noté su pre-
sencia toda la noche, parecia como si quisiera incomodarme lo
menos posible. La abracé un par de veces pero la senti ausente.

Es curioso, cuando me quedé dormido (y eso fue bastante
tarde) soné con Lisboa. No con la ciudad de tejados rojos y luz
extendida, sino con la chica no muy alta de pelo castafio, ni
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corto ni largo, de piel blanca, de ojos marrones y de boina azul.
Sofié que me amaba, y yo a ella. También hicimos el amor pero,
en contraposicion con lo de Florina, muy tierna y sensualmente.
Le dije muchas palabras amorosas y la contemplé debajo de mi,
mientras ella se dejaba hacer con entrega y delicia.

Cuando me desperté alrededor de las ocho, ain estaba con
ella, disfrutando de su suavidad. Me senti muy confundido al
ver como se levantaba Florina y se cambiaba sin apuro. Cuando
sali6 del bafio, ya completamente vestida, se acerco, me besé
en la mejilla.

Has hecho el amor, ¢verdad?

Si, claro, le dije todavia confundido, pero mas duefio de mi,
mientras trataba de ocultarle mi pensamiento.

Se retiré pausadamente. Antes de cerrar la puerta se volvi6
para lanzarme un beso.

Algo empez6 a molestarme. Enseguida tuve conciencia de
que era Martin. Pensé que Florina habia venido conmigo y que
¢l hubiera querido estar en mi lugar. Algo se habra figurado y
por eso estaba con ese extrafio humor en la cena.

Lo llamé al hotel.

Hola, Martin, ¢c6mo estds?’

Y a vos qué te parece.

Bueno, che, tenemos que hablar.

Por supuesto.

¢Desayunamos juntos?

Dale, te veo en la confiteria.

iMi querido Guillermitooo!, me solté como de costumbre
y me dio un abrazo.

¢Coémo va? ;Todo bien?

Inmejorable, aunque semicarbonizado.

¢Por qué, che?

Cémo por qué, mi querido Guillermito, anoche estuve con
la dama, como corresponde.

¢Coémo con la dama? ;Con qué dama?

¢Como con qué dama? Con Florina. ;Con quién va a ser?

Alguna vez lo habia visto desvariar un poco, pero me sor-
prendi6 el modo en que me lo dijo. Ademis se lo veia muy
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fresco. Me quedé mudo, no sé si porque no sabia qué decirle o
porque esperaba que rectificara algo.

¢Qué te pasa, che?, finalmente me dijo

Martin, anoche Florina vino a la pensién y se quedé a
dormir conmigo, ;entendés?

Me miré con mucho asombro. Si, claro, atin6 a decirme
como si fuera una broma.

Estuvo toda la noche conmigo, Martin.

Qué me decis, Guillermo, si Florina durmié conmigo
anoche.

Mira, Martin, no discutamos, dejémoslo asi. Me pareci6
honesto decirtelo porque vos le metias todas las fichas.

La vergiienza ajena y la cara de desconcierto de Martin me
hicieron sentir angustiado. Peor estaria €l. Yo lo habia visto mal
muchas veces, pero €l siempre tuvo la dignidad de la vergiienza.
Y ahora su silencio era un reflejo de su enorme vergiienza.

Perdoname, pero me lo decis en serio, ¢no es cierto?

Si, viejo, todo bien.

No, qué todo bien. Perdoname, Guillermo. Ando mal, che.
Yo creo que anoche estuve con Florina. Debo alucinar, loco.
Tengo que aflojar con la merca y el faso. Perdoname.

No pasa nada, Martin, todo bien.

Hubo un largo silencio que corté con cualquier tema como
para salir del pantano. Martin le puso voluntad a la conversa-
cién pero la incomodidad flotaba en el aire. Yo me sentia muy
mal por €l y, porque lo conozco, sé que sufria por haberme
puesto en ese trance. Pero la situacién no daba para separarnos
en ese momento.

Charlamos un poco mas. Tal vez todo habria quedado asi.

En determinado momento levanté el tono de voz.

Si, Guillermito, fue un suefio, una alucinacién, perdoname
de nuevo. Sabés que fue un suefio. Mira si no habra sido un
suefio que mientras hacia el amor con Florina no terminaba de
agradarme. ;Sabés por qué?

No, ¢por qué?

Porque tenia bigote, tenifa como un bigote afeitado. Eso si
que es loco, ¢no?
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