
¡Sucubu!

La Historia comienza en Lisboa. Llegamos para la misma
temporada a cubrir distintos temas acerca de la ciudad, yo
para el diario y Martín para la revista.

Me gusta llegar a Lisboa por aire, como esa vez. El avión
suele cruzar el Tajo antes de echarse al aeropuerto, en medio
de la ciudad. Casi siempre hay sol y relucen los techos rojos y
los manchones verdes.

Y ahí está Lisboa.
Lisboa, que siempre debe querer una descripción de sí

misma, que debe desear que la noten. 
Porque Lisboa siempre estuvo allí, y sin embargo no la

nombran tanto. Como esas chicas en un baile que apenas
alguno llega a entrever. Y que después de ser entrevista, cuesta
sacar a bailar porque nadie lo ha hecho hasta el momento. 

Por algo será, nos decimos, hasta que finalmente, después
de superar la típica aprensión, nos acercamos. 

¿Bailás? 
Y claro, Lisboa sale. Tiene la serena convicción de quien

se sabe linda, una vez que alguien se haya tomado el trabajo de
contemplarla.

A mí me pasó algo parecido, en algún otro lugar, seguro.
O lo leí, no recuerdo bien. Está registrado en mi memoria ese
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incremento del interés y el gozo que se siente cuando se des-
cubre una belleza inesperada. Supongo que a todos nos pasa. 

Así es Lisboa. Desde el mirador de Santa Lucía siempre se
ve bonita y limpia, como esas chicas de los rincones en el baile.
Y pienso en el buen bacalao con pimientos y con fados que
alguna noche me permitió disfrutar. 

Así es Lisboa.
Pero nunca sabremos cómo era ella. O qué. 
Se diría simplemente que era una mulata oscura, casi negra.

Con los gestos graciosos y menudos de la península. Tenía los
ojos grandes, la nariz muy pequeña y unos labios finos que la
remitían a la belleza que estaba de moda en los setenta. Y qui-
zás tuviera más de cincuenta, nunca se va a saber. Porque se
notaba que no era una jovencita. Aunque tenía la alegría y la
frescura de esos morenos que mantienen su juventud casi hasta
el final.

Atendía la barra. Era la cantina del Instituto Nacional de
Danzas donde tenía que hacer la nota Martín. Yo me puse a
observar cómo se bailaba kysomba. Y al mirarla a ella me dije:
seguro que lo baila muy bien. Cualquiera hubiera imaginado
que ella lo bailaba. Era casi negra y el pelo le caía lacio sobre
los hombros. Le sobraba impronta. 

Pero no. 
Florina, así se llamaba, no sabía bailar, eso dijo. Y dijo que

sólo estaba allí para atender la barra. 
No sé por qué tendí a descartarla. Estaba trabajando, no era

tan joven, y yo había venido con Martín. No me llamó la aten-
ción que comenzara a hablar con ella. Solía hacerlo siempre y
pensé que era muy capaz de intentar algo. Además esa tarde
tenía la actitud: los ojos entornados y la sonrisa indeleble. Podría
decirse que era fruto del ocio, de la ciudad nueva, pero yo sabía
que eran las tres o cuatro largas pitadas que le había dado al
porro. Había que tener paciencia.

Pasaban los minutos y Martín no se alejaba de la barra.
A decir verdad, yo tampoco, y aunque no intervenía en la

conversación, me gustaba escucharla. Era evidente que a Martín
le interesaba, porque no exhibía signos de querer retirarse. Me
parece que a mí también. No me daba cuenta por qué.
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Ella no permitía que la charla se apagara y nos hacía pre-
guntas acerca de lo que se bailaba en Argentina. 

De todo, pero lo más famoso es el tango, le dije.
Florina tenía los senos muy pegados y su delgadez los

realzaba.
Igual que a su delgadez el vestido negro, corto y simple.

Tenía piernas y brazos musculosos.
Estás un poco flaca, me atreví a decirle.
“Fraca” nao, dijo ella. Magra sí, mais fraca nao, eu sou forte,

doblemente forte y me miró con hermética picardía.
Me gustó cómo lo dijo, con una sonrisa franca que le mar-

caba las patas de gallo finitas alrededor de los ojos atentos.
Quedamos para encontrarnos frente al cine San Jorge. Digo

quedamos porque un poco quedamos los tres, aunque para mí
estaba claro que Martín tenía la primacía.

Esa tarde yo salí antes de la cita a dar una vuelta, y como
suele ocurrir cuando se está en otro lugar, me sentí cansado casi
enseguida, así que me quedé en un café de Restauradores a dejar
pasar la hora larga que faltaba para encontrarnos frente al
blanco edificio del cine. 

Me entretuvo una pareja gay, ya entrados en años, sentados
delante de mí. Los dos estaban rapados, uno completamente y
el otro llevaba una franja de pelo muy corto en el medio que le
cruzaba el cráneo a la manera de los mohicanos. 

En verdad me resultaba angustiante observar cómo el más
calvo bebía sin parar martinis o algo así, siendo apenas media
tarde.

Estaba en eso cuando curiosamente veo pasar una mujer
vestida con vaqueros y una remera roja. Me pareció que era
Florina, más cuando vi los anteojos, los mismos que llevaba la
tarde anterior. Era muy temprano, y era ella, sin dudas. 

¡Florina! le grite, y no reaccionó. Volví a llamarla dos veces
más, pero no se dio por aludida en absoluto y siguió en direc-
ción a Avenida da Liberdade. Me dio un poco de vergüenza
haberle gritado desde el bar, más cuando noté que los gay se
reían después de darse vuelta para mirarme y volverse de nuevo
para seguirla a ella. Me pareció raro que uno se volviera de
nuevo para observarme y bajé los ojos.
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Llegué a la puerta del cine unos diez minutos antes de la
hora y allí estaba ella. Martín no había llegado, de modo que
lo esperamos.

Hace mucho que estoy aquí, no tenía nada que hacer.
No me animé a decirle que la había visto. Pensé que tal vez

no había querido detenerse en mi mesa.
Martín apareció con total puntualidad, fresco como una

lechuga. 
Alégrense, acabo de llegar, y todo vestido de blanco, ¿no

merezco un aplauso?
Yo conocía esas estupideces y lo acompañé con una sonrisa.

Florina hizo lo mismo aunque no creo que haya entendido
nada.

Parecía un operario de frigorífico, pero se ve que a él le
gustaba. 

Caminamos calle abajo. Vaya a saber por qué Martín la
invitó a tomar un café en el mismo bar en que había estado yo
hacía unos instantes. Los gay ya se habían ido. Había algo que
no me gustaba de ese bar, pero me senté sin comentarios. 

Eso sí, eligieron otra mesa. 
Martín se tomó su café fruiciosamente, como le gustaba

hacer en los bares del centro, mientras se dirigía a Florina.
Parecía todavía más joven que la tarde anterior y mientras

ensayábamos palabras en portugués (ella jamás se mostró inte-
resada por aprender las nuestras en español) nos contó cosas
de su vida.

Tengo dos hijos. Uno de treinta y otro de veinte. 
Menos de cuarenta y cinco no tiene, pensé, porque no podía

calcularle la edad. Podría tener sesenta, pero mirándole la panza
me parecía imposible.

Era del Alentejo y había venido de niña a Lisboa, a vivir en
la casa de una tía.

El Alentejo es una región pobre, le dijo Martin.
No es pobre, el Alentejo no es pobre, no. Ocurre que

Lisboa es una ciudad rica.
Martín la observaba con fijeza. Ella también, y si bien

prestaba atención cuando yo le dirigía la palabra, enseguida
volvía la cara y se detenía más en él. 
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El café y el hecho de que todavía no fuera de noche, en la
que solía “arrancarse la cabeza”, no hacían que la avidez de
Martín fuera más contenida. 

Preguntaba sin parar con una atención que a veces me
parecía agresiva, hasta para con él mismo. Pero “al final del
día” era todo corazón.

Las respuestas de Florina me despistaban. No me permitían
forjarme en la mente a la mujer que tenía delante de mí.

Como hacía frío decidimos salir a caminar y subimos hacia
el Chiado por las escaleras que están cerca de la estación Rossio.
Fuimos hasta el mirador de San Pedro de Alcántara y allí comen-
zamos a hacerle preguntas a cerca de los diferentes palacios e
iglesias de Lisboa. ¿Esa es la catedral?

Yo no sé. No creo.
¿Y eso no es el Panteón?
¿El Panteón? Yo no sé.
Martín tomaba su desconocimiento con simpatía. Es irre-

mediablemente optimista y, todavía hoy, todo sigue siendo
motivo de asombro para él.

Por fin nos acercamos hasta el panel donde, en mayólica,
está el plano con las indicaciones que buscábamos. Ella parecía
interesarse tanto como nosotros por esa ciudad que debería
pertenecerle. 

No recuerdo cuánto hace que no vengo por aquí, no estoy
segura de haber venido alguna vez. 

Yo lo miré a Martín como para hacerle algún gesto pero no
quiso darse por aludido.

La invitamos a comer en uno de los pequeños restaurantes
que están en la escalinata que baja a Restauradores, y compar-
timos un arroz con mariscos. 

Florina no comió prácticamente nada, y sí bebió dos o tres
copas de vino tinto.

Como muy poco, nos dijo.
Como mucha fruta. Un kilo de fruta por día, y nos miró

para que nos hiciésemos cargo de la magnitud. 
El médico me ha dicho que tengo que comer más carne

porque me falta algo. ¿Cómo se llama eso?
¿Vitaminas?
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No, no es vitaminas
Proteínas, le dijo Martín.
Eso es, proteínas.
Su vida se había ido detrás de sus hijos. Diez años después

que nació el primero vino el segundo y nuevamente tuvo que
ocuparse de la crianza.

Crianza le dicen los portugueses y los brasileros a los niños.
Son una acción de los padres, recuerdo que le dije. ¿Tanto se
depende de los padres? ¿Por qué le dicen crianzas a los niños?,
le pregunté a ella.

Crianza, crianza o niño, la misma cosa, me dijo con elo-
cuencia.

Yo no sé hablar mucho. No sé hablar como ustedes. Estudié
muy poco, solo hasta sexto grado. No pude estudiar más. Ahora
es un poco tarde pero lo estoy haciendo. No sé hablar como
ustedes pero ahora sé muchas cosas.

Vi en Martín un rictus que le conocía. Era de indignación. 
Es el capitalismo de mierda, seguro que pensaba. 
Iba a ser radicalmente dulce con Florina Porque era com-

pasivo. De lo más compasivo. Eso no le iba a impedir acostarse
con ella. Siempre combinó muy bien la compasión con el sexo. 

El sexo es compasivo con el otro y conmigo mismo, verda-
dera compasión, me dijo alguna vez, con resignada picardía.

Martín ya estaba lanzado. Se había metido media botella y
era capaz de cualquier cosa para conseguirla.

¿Vos sos compasiva?, le preguntó a Florina.
Sí, soy compasiva, más con los humanos que con los ani-

males. Ustedes dos van a ver que yo soy compasiva.
Una mujer que estaba sentada en un ángulo del comedor

se puso a cantar un fado acompañada por una guitarra.
Vi la expresión de placer en los ojos de Martín y sentí res-

quemor. Podía entrar en el proceso de “arrancarse la cabeza”.
Para desviarlo le pregunté a Florina qué estudiaba.

Flamenco y outras cosinhas.
¿Otras cosinhas?
Si, outras cosinhas. 
¿Bailás flamenco?
Sí, un poquito, pero bailo muy bien kysomba.
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Dijiste que no sabías.
Nos miró con una complicidad que yo no terminaba de

comprender. 
Yo aprendo cosas de antes y de ahora también.

Esa noche tomó el metro en Baixa Chiado y se fue a su casa.
Quedaron con Martín en encontrarse poco después del medio-
día, cuando ella tenía un recreo. Yo les dije que tal vez fuera. 

La vimos meterse solita escaleras abajo.
Dale tranquilo, yo mañana me quedo en la pensión a dormir

la siesta, le dije antes de separarnos.
Al día siguiente, me dediqué a recorrer Gracia y la Alfama

hasta la estación de Santa Apolonia. Caminé muchísimo disfru-
tando de una Lisboa que ya se había presentado. Intimaba con
esa chica del baile que iba forjando su imagen con la seguridad
de ser saboreada, y yo tenía la seguridad de que me gustaba. Casi
cada vez que me detuve en un mirador o en una plazoleta me
vino con energía esa figura. Le puse ropa y rostro a esa mujer
imaginaria. Era blanca y de pelo castaño oscuro, no muy largo.
Más vale menuda, llevaba boina azul, vaya a saber por qué. 

Cuando llegué a Santa Apolonia y me detuve a tomar un
café en un bar de mala muerte, como suele decirse, me acordé
de Florina. Me preguntaba cómo le habría ido a Martín. Estaba
preocupado aunque no veía por qué. Llegué a pensar que tal
vez me hubiera gustado estar en su lugar, pero después concluí
que yo estaba bien allí, con la Lisboa de boina azul.

Sonó el celular. Era Martín.
¿Por donde andás?
Estoy en Santa Apolonia pero ya vuelvo al centro. ¿Querés

que nos encontremos a tomar un café?
No, estoy cansado, esta noche nos vemos con Florina para

cenar en la morería, venite.
¿Qué tal, cómo te fue?
Bien, bien, después te cuento.

Florina estaba contenta de verme. Me dirigía la mirada más
que antes. Subimos las escalinatas que llevan a la morería y
paramos en el restaurante de una negra de Cabo Verde. Sonaba
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la música de las islas. No era Cesárea Évora. Era un hombre
pero la cadencia se sentía igual de cálida y dramática, como
siempre. La negra era la autoridad total. En la cocina le ayu-
daba el que debía ser su marido. 

Era un portugués delgadito con la mirada huidiza, que
parecía consultarle todo. Ella le hablaba con frases cortas e
imperativas. Él las recibía en paz y hacía alguna cosa. 

Martín la llamó por hielo, pero la negra no respondió. El
marido le avisó que la llamábamos desde nuestra mesa. 

¡Que esperen!, soltó la negra, sin darse cuenta de que
estábamos observándola. 

El marido nos sonrió. 
Casi enseguida la negra se acercó cantando la canción que

sonaba y siguiéndola con la fácil cadencia de su cadera.
Cuando dejó el hielo la miró a Florina: se le iluminó el gesto.
Florina se levantó y la acompañó a la barra de la cocina donde
trabajaba el marido Yo le pregunté a Martín si ella había ele-
gido el lugar.

Si vos dijiste de parar aquí, me contestó.
Se ve que se conocen.
Seguro, mirá cómo hablan.
Yo presté atención a la ávida conversación que mantenían,

pero no alcanzaba a escuchar bien. Pensé que quizás hablaban
en “creole” pero no creo que haya sido eso. Sí me pareció que
repitieron una palabra un par de veces con un acento distinto.
Algo así como “Sucubu” 

Después Florina volvió a la mesa con unas croquetas de
harina de maíz rellenas con pescado, bastante desagradables.
La negra bailaba detrás del mostrador

Tardó un buen rato en traernos la comida.
Consistía en un pedazo de pescado hervido en una salsa

verde con muy poco gusto, salvo por la salsa roja picante que
trajo después para agregar. 

No sé si a Florina le gustaba. Comió tan poco como la
noche anterior. 

No hice más que estar en mi casa y criar mis niños. Ahora
no, ahora no me voy a perder nada, nos dijo sonriendo. 

Estaba todavía más linda. 

56

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 56



Nos miró con seriedad al darnos uno de los cigarrillos que
fabricaba con un aparatito que los sacaba bastante gordos. Les
ponía filtro.

Bebía vino y fumaba, mientras Martín conducía el diálogo. 
¿Fumás mucho?
No, como un paquete por día, pero solamente de noche.

Yo armo mis cigarrillos porque los paquetes son muy caros.
¿Cuánto valen armándolos uno?
Más o menos un tercio. 
¿Siempre usás el mismo tabaco?
No, hay distintas marcas. Y distinto precio.

¿Dónde vivis?
Cerca de Avenida Coutinho Gago, al lado de la urbanización.

Pero en la urbanización, no.
¿Y tu marido qué hace?
Es constructor. Tiene mucho trabajo.
¿Arquitecto?
Algo menos.
Ya no hablaba con el marido para no pelear. Me parecía raro

que pudiese pelear. Era más bien suave.
¿Vos gritás cuando peleás?
A veces levanto la voz, por eso no hablamos. Sólo lo hago

con mi hijo mayor. Con el más pequeño me cuesta conversar.
Me parece que no quiere hablar conmigo.

¿Y tu marido?
Ya no quiero a mi marido.
¿No te pregunta dónde andás?
No se lo digo porque él no me dice dónde anda.

Cuando salimos del restaurante la negra nos siguió con la
mirada. Nos sonreía. 

Florina armó un cigarrillo con el oficio del que lo hace
tantas veces y lo encendió. Me pidió que le diera una pitada.
Después se lo pasó a Martín. Me gusta compartir todo dijo y
armó dos cigarrillos más. Al de Martín lo encendió ella.

Pensé que era un buen momento para retirarme y se los dije.
Florina me sonrió. Dame un beijinho me dijo y acercó su cara. 
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Le di un beso en la mejilla pero enseguida me di cuenta de
que lo quería en la boca. 

La pensión no quedaba lejos. Pensé en tomarme un taxi
pero no valía la pena.

Durante la cena Martín habló mucho, aunque no lo noté
alegre como de costumbre. Tenía los ojos enrojecidos, eso le
pasaba a menudo. Habría fumado antes de llegar y el vino tal
vez le había minado las fuerzas. El diálogo lo había llevado ade-
lante él y sin embargo no se extendía en los comentarios, como
de costumbre. Más bien los cortaba y pasaba a otra cosa. Me
pareció que alguna inquietud quedó flotando en el aire. 

A lo mejor está cansado, pensé. Esperemos que tenga
energía para lo que le espera.

Caminé por avenida de la Liberdade hasta la parada del
metro y doblé hacia la pensión. Me gusta mirar tele antes de
dormir y por suerte había un aparato que captaba dos o tres
canales de aire. Habrá pasado una media hora. Yo escuchaba
una sonata de Beethoven que ejecutaba un violinista y una
pianista muy jóvenes y hermosos, cuando golpearon la puerta. 

Me asusté un poco. Escuché la voz de Florina.
¿Qué pasa?
Nada, nada. Quise venir a visitarte.
No hacía falta más. La abracé para besarla. Fue un beso que

nunca se llegó a definir. Un beso largo, pero fresco y magro
como ella.

Nos tumbamos en la cama y siguió un ritual delicado y
silencioso. Una manera de hacer el amor sin contratiempos
pero sin demasiada alegría. Ahora que lo pienso, ese modo de
hacerlo tenía algo de inexorable, algo que iba a pasar sí o sí. No
digo que no me haya gustado. Tampoco lo contrario a pesar de
la sensación extraña de percibirle un bozo áspero sobre el labio
superior, como si se lo hubiera afeitado. 

Florina se quedó a dormir conmigo y, si bien noté su pre-
sencia toda la noche, parecía como si quisiera incomodarme lo
menos posible. La abracé un par de veces pero la sentí ausente. 

Es curioso, cuando me quedé dormido (y eso fue bastante
tarde) soñé con Lisboa. No con la ciudad de tejados rojos y luz
extendida, sino con la chica no muy alta de pelo castaño, ni
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corto ni largo, de piel blanca, de ojos marrones y de boina azul.
Soñé que me amaba, y yo a ella. También hicimos el amor pero,
en contraposición con lo de Florina, muy tierna y sensualmente.
Le dije muchas palabras amorosas y la contemplé debajo de mí,
mientras ella se dejaba hacer con entrega y delicia. 

Cuando me desperté alrededor de las ocho, aún estaba con
ella, disfrutando de su suavidad. Me sentí muy confundido al
ver cómo se levantaba Florina y se cambiaba sin apuro. Cuando
salió del baño, ya completamente vestida, se acercó, me besó
en la mejilla.

Has hecho el amor, ¿verdad?
Sí, claro, le dije todavía confundido, pero más dueño de mí,

mientras trataba de ocultarle mi pensamiento.
Se retiró pausadamente. Antes de cerrar la puerta se volvió

para lanzarme un beso.
Algo empezó a molestarme. Enseguida tuve conciencia de

que era Martín. Pensé que Florina había venido conmigo y que
él hubiera querido estar en mi lugar. Algo se habrá figurado y
por eso estaba con ese extraño humor en la cena.

Lo llamé al hotel.
Hola, Martín, ¿cómo estás?’
Y a vos qué te parece.
Bueno, che, tenemos que hablar.
Por supuesto.
¿Desayunamos juntos?
Dale, te veo en la confitería.

¡Mi querido Guillermitooo!, me soltó como de costumbre
y me dio un abrazo. 

¿Cómo va? ¿Todo bien?
Inmejorable, aunque semicarbonizado.
¿Por qué, che?
Cómo por qué, mi querido Guillermito, anoche estuve con

la dama, como corresponde.
¿Cómo con la dama? ¿Con qué dama?
¿Como con qué dama? Con Florina. ¿Con quién va a ser?
Alguna vez lo había visto desvariar un poco, pero me sor-

prendió el modo en que me lo dijo. Además se lo veía muy
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fresco. Me quedé mudo, no sé si porque no sabía qué decirle o
porque esperaba que rectificara algo.

¿Qué te pasa, che?, finalmente me dijo
Martín, anoche Florina vino a la pensión y se quedó a

dormir conmigo, ¿entendés?
Me miró con mucho asombro. Sí, claro, atinó a decirme

como si fuera una broma.
Estuvo toda la noche conmigo, Martín.
Qué me decís, Guillermo, si Florina durmió conmigo

anoche.
Mirá, Martín, no discutamos, dejémoslo así. Me pareció

honesto decírtelo porque vos le metías todas las fichas.
La vergüenza ajena y la cara de desconcierto de Martín me

hicieron sentir angustiado. Peor estaría él. Yo lo había visto mal
muchas veces, pero él siempre tuvo la dignidad de la vergüenza.
Y ahora su silencio era un reflejo de su enorme vergüenza.

Perdoname, pero me lo decís en serio, ¿no es cierto?
Sí, viejo, todo bien.
No, qué todo bien. Perdoname, Guillermo. Ando mal, che.

Yo creo que anoche estuve con Florina. Debo alucinar, loco.
Tengo que aflojar con la merca y el faso. Perdoname.

No pasa nada, Martín, todo bien.
Hubo un largo silencio que corté con cualquier tema como

para salir del pantano. Martín le puso voluntad a la conversa-
ción pero la incomodidad flotaba en el aire. Yo me sentía muy
mal por él y, porque lo conozco, sé que sufría por haberme
puesto en ese trance. Pero la situación no daba para separarnos
en ese momento.

Charlamos un poco más. Tal vez todo habría quedado así.
En determinado momento levantó el tono de voz.
Sí, Guillermito, fue un sueño, una alucinación, perdoname

de nuevo. Sabés que fue un sueño. Mirá si no habrá sido un
sueño que mientras hacía el amor con Florina no terminaba de
agradarme. ¿Sabés por qué? 

No, ¿por qué?
Porque tenía bigote, tenía como un bigote afeitado. Eso sí

que es loco, ¿no?
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