EL COUNTRY

El pasto reverbera en la luz azulada del farol. Como bajo una luna
llena de invierno. Hay bruma sobre la pileta. La musica va desgranando
su ritmo sin que traspase el ventanal que da al parque de césped cuidado.
Con el volumen apenas necesario para que, enfundada en sus calzas
purpuras y su malla azul calada sobre los gluteos bien redondos, ella
haga su rutina mientras sus hijos duermen la profundidad de un
amanecer aun lejano.

Juan Marcos también duerme como un tronco. Gabriela es siempre
igual en la cama. Incansable. Nunca conoci6 alguien asi.

Gabriela, insomne desde el primer dia, repite su gimnasia. Y después,
echada en el sillon del patio de invierno, comienza por acariciarse
suavemente. Con una delicadeza llena de intencién que termina con su
cuerpo tenso y un grito apenas ahogado.

Solo ella puede hacerlo asi. Hasta que llegue la madrugada y también
el desayuno y los despertares. Primero el de su marido con un roce
alargado de labios y luego el de sus hijos. Maximo que es mds remolon
y entonces Clara que habla tan poco.

Lindo dia, vieron, hay tostadas con miel de girasol para vos Maximo
y con la de alfalfa para papi, vas a probarla Clari, dale que estas flaca.
Si su mujer esta flaca o no, se pregunta Juan Marcos, aunque es dificil
saberlo después de la cirugia.

Vas a la oficina Juan Marcos. No a la planta, tengo un dia terrible,
pero, si querés, pasa por la oficina a la tarde, a la manana tengo que
salir a mostrarles los cultivos a unos brasileros que estdn interesados
en el aceite.

No querés algo mas Clari, dale que estds un poco flaca, un té es
poco para toda la mafana. Vos tomds lo mismo mama. Es distinto, mi
amor, vos sabés como es mi metabolismo.

El Palimar es cémodo. Queda a veinte minutos del centro de la ciudad
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por la autopista que inauguraron el ano pasado. Se ve que los que lo
proyectaron, previéndolo, habran impulsado la obra.

Los dos vehiculos salen casi juntos. Primero la rural a la que, a pesar
del tamario, ella maneja con soltura. No es la tinica en el country. Somos
muchas las que nos animamos a manejar las 4x4. Ademas Clari Y
Miaximo van a colegios diferentes y quedan lejos uno del otro.

Vamos chicos, apurense que llego tarde al estudio.

Nicanor no va a decirle nada. Ya son bastantes afos en el estudio. Y
él la conoce bien. Sabe como cumple con su trabajo y como trata a los
clientes.

Chau Clari, comprate un alfajor.

Hace mas de diez anos que trabaja en el estudio. Diez afios, una mujer
activa como ella tiene que trabajar, no es cuestion de depender del
hombre. Y aunque Juan Marcos a veces no la trate como ella se merece,
igual pasa por su trabajo para darle un beso y preguntarle como anda.
Pero esta manana no, porque €l se iba a la planta en el pueblo. Diez anos
ya en el estudio. Uno de los més renombrados en la ciudad. Nicanor ha
llevado una vida social muy activa y es de familia. Tiene su prestigio. En
muchos congresos de derecho internacional le tocan conferencias, como
el ultimo de Caracas. Me invitd, qué loco, como le gustan las recepciones
con champagne, qué hombre divertido,no paraba cuando empecé a
trabajar con él, qué loco, la verdad es que me encanta mi jefe, bueno,
mejor me apuro que a las doce tengo la case de tenis.

A pesar de su cupé BM, Juan Marcos no es de correr. Sale siempre
después y maneja tranquilo hasta la oficina. Aun, cuando le toca ir a la
planta como hoy, no corre. Y eso que la velocidad no se siente y en la
ruta hasta La Blanquita hay poco transito. Ademds es bueno ir mirando
los sojales a los costados, no haber sembrado quinientas hectdreas mas.
Hoy va estar poco tiempo en la planta, no hay demasiado que hacer.
Esta Jara que se ocupa de todo, es lento pero derecho, para pensar
estoy yo, mejor asi, a ver si te toca una luz que después te termina
garcando, me quedo hasta que llame y después la paso a buscar, mas
vale que me cuide que esta noche tenemos la reunion en la quinta de
Pichi, y los muchachos no tienen limite, por las dudas la llamo a Gabriela
un poco antes.
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Gabriela es servicial y simpatica con los clientes. A decir verdad no
conoce demasiado la intimidad de los tramites pero tiene la ayuda de
tantos contactos que fue haciendo desde que entré al estudio. Recursos
que una maneja, con simpatia, hay que estar coqueta, la verdad que me
quedan bien los elastizados, como me atiende el comisario de la Federal,
me consigue lo que necesito enseguida.

Y las cosas salen como va saliendo lo de la familia, no es facil, hay
que lucharla, con el marido de una, con los chicos que son tan sensibles
y una nunca sabe, por suerte lo de la terapia de pareja parece que
funciona, aunque no se le puede contar tanto al analista delante de mi
marido, pero bueno, eso es trabajo del analista, la que sabe casi todo es
mi sicologa, no sé hasta donde me apoya, deberia contenerme mejor,
no me gusto la cara que me hizo cuando le dije lo de Gabriel, y los
chicos se van criando, Médximo fue siempre tan sensible, es un pegote
conmigo aunque, desde que tiene ese amigo grande, sale mucho mas
que antes, es buen mozo Charlie y me mira, pero a pesar de los anos
que tiene es un poco pendex, ademds no se separa de Maximo, quiza
deberia vigilarlos mas, en qué andaran, no creo que sea nada
preocupante, las notas del colegio son excelentes y estd como escolta.
qué lindo verlo en el salén de actos con la melenita tan rubia, en cambio
Clarita me da mas trabajo, a veces es tan competitiva conmigo, pero yo
soy la madre y tengo que tener paciencia, para eso estamos las mujeres,
como no va a estar tan flaca si no come nada, no es como yo, a mi la
dispepsia me mata, tengo que cuidarla y darle cariio, y ser su amiga
aunque ella es mds retraida que Maximo.

Clarita no sélo es retraida con su madre si no también con sus
compaiieras de curso. Le cuesta mucho hablar. Ademis en el boliche se
ve espantosa. Las otras tiene un lomo barbaro pero a ella todo lo que
come se le va al culo y a las piernas. Encima no tiene nada de tetas.
Algun dia, quiza, podria tenerlas hermosas como a las de su madre
después de la cirugia. La segunda, porque tuvo que cambiarse las
primeras que ya le generaban problemas, fibrosis me parece, no sé¢ como
hace para hacer tanta gimnasia de noche, yo no tengo fuerzas, ni ganas,
ademads nunca voy a ser tan mona el unico que me ayuda es Marito es
un mujeriego barbaro pero conmigo es buenisimo, lo adoro, no puedo
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contarle a mamd, se va a preocupar y tiene demasiados problemas con
el estudio, con la casa y la dispepsia.

Vamos tomar un café Clara, comiste algo hoy, pregunta Marito. Tomé
Ié esta manana, pero ahora me pido una medialuna con dulce de leche.
Bueno, bdrbaro, como estds hoy.

Hace mds de seis meses que Marito estd cerca. Se han hecho muy
amigos aunque es dificil decir lo mismo cuando se van solos al
departamento de él.

Che, y tu hermano, sigue saliendo con el viejardo ese. Si, estd todo
el dia con €1, a mi viejo no le gusta ese tipo pero mi mama dice que es
simpatico.

Anoche Juan Marcos se lo dijo a su mujer cuando Clara dormia y
Maximo habia salido con Charlie. No me gusta ese tipo, todo el dia
pegado a Mdaximo que ya casi ni me habla. No te hagas tanto problema
le dijo ella mientras le dejaba el vaso con una medida de Glenfidish y se
iba a sentar en el puf con las piernas abiertas. Son largas las noches de
invierno en El Palmar y da gusto estar asi, calentitos, en el patio de
invierno lejos del [rio plateado de afuera, Casi se ve llegar la helada que
deja blanco el parque a la manana cuando pasan los de la guardia
montando esos caballazos que echan humo. Muchas veces lo hicieron
alli mismo, sobre la alfombra gorda de lana. Ahora es dificil, se puede
despertar Clarita que es tan especial. Se le ha dado por comer algo en
mitad de la noche y siempre va a la heladera.

No sé que pensar del amigo de Mdximo, a Juan Marcos no le gusta
Charlie, pero mejor me concentro en las cosas de la oficina, le llevo un
cafecito a Nicanor y lo charlo un poco que le encanta, tengo que estar
lista a las 12 para tomar las clases de tenis, me compré una pollerita
que es relinda, espero que le guste a Gabriel, qué bombonazo, me lo
comeria, sobre todo cuando le da clases a los chicos, es un dulce y ni
hablar de la otra tarde en su casa, qué loco, después, espero que no se
haga muy tarde, paso por la oficina de Juan Marcos

Juan Marcos tiene por costumbre llegar temprano, tanto a la oficina

como a la planta. Le gusta mostrarse activo. En realidad lo es, pero
también le gusta salir y hacer lo suyo sin que nadie sepa bien dénde esta.
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Ahora tiene todo bastante organizado y no es mucho lo que le queda a
Jara. Jara es de confianza. Hace cuarenta anos que trabaja con los Bertone,
desde la época del abuelo. Muy de confianza. Pero a su ritmo. Estd grande
y la verdad es que no lo veo del todo bien, ese problema del estomago
debe ser bastante serio, a lo mejor deberfa aumentarle un poco, un diez
por ciento no estaria mal y financiarle la compra de un autito un poco
mas nuevo que el que tiene que ya no da mds, Jara, véngase a la oficina
que quiero organizar el dia, tengo que salir a media mafnana para reunirme
con unos brasileros, golpee antes de entrar.

Hola Laura, llamaste, qué hacés linda, te parece bien a las diez, listo,
a las diez te veo.

Bueno Jara, entonces ya tiene todo agendado. Perfecto, si llama mi
mujer digale que sali por la reunién con los brasileros, ah, y algin dfa
de éstos, si la situacién lo permite, usted sabe, no es fdacil, vamos a
conversar de su sueldo. Al celular lo tengo que apagar porque creo que
va a ser importante. Gracias Jara y cufdese.

También son importantes los chicos. Ese desagradable siempte
pegado a Maximo, ademds no entiendo como la puede matcar asi a
Gabriela, asi, adelante mio, estd bien que Gabriela esta muy fuerte pero
el tipo es un descarado, y Médximo le festeja todo lo que dice, a esta
altura tendrfa que traerse alguna amiga a casa en lugar del desagradable
éste, ya casi son las diez, mejor me apuro.

Qué buena estd la ruta. Marzo trajo unos dfas hermosos. Me patece
que mads frescos que en otros afos, qué sojales hay este afio, no haber
sembrado unas quinientas mds, tendria que haberme avivado antes,
porque vendiéndosela a Kucic zafo de pagar ganancias, yo no sé como
hara para blanquearla, son cosas de él, lo bueno es que paga en el
momento y en efectivo, sigo comprando verdes, que no hace falta
declararlos, bueno, basta de hacer funcionar el coco, ahora a verla a
Laurita que tiene mds piernas que Madonna, aunque Gabriela.

A Miximo le gusta la temporada. Marzo estd mas fresco que el afo
pasado. Es verdad, y el otofio ya se prendio de los fresnos que soti los
més apurados. Linda frase para un poema, vamos a ver si la uso en
alguno, espero acordarme, siempre me parece que es imposible
olvidarme y después no tengo ni idea, apenas si sé que no me acuerdo
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de una frase que era linda, deberia anotarlas enseguida o comprarme
un grabador chiquito, y la verdad, aflojar con las fiestas rave.

A Maximo le gusta la temporada. El nacié un ventiocho, en Pascuas
dicen los viejos.

Después averiguo cudnto valen los grabadores y le pido a mi papa,
pobre viejo, nunca lo entenderia, seria muy duro para él, pero el dia
esta hermoso y hay que pensar en otra cosa, espero que Charlie venga
pronto, ya son las doce, seguro que algo me va a regalar para mi
cumpleanos, aunque es bastante volado y a lo mejor ni se acuerda,
espero que venga enseguida.

Ya son las doce. Hola Gaby, estds rechurro hoy, decime, anoche te
portaste bien, y, te portaste bien o no.

Es un buen profesor. Paciente y profesional. Gabriel trata de entender
cudles son los objetivos de cada cliente y adaptarse. Los chicos lo cansan
mucho pero significan su principal fuente de ingresos. Ademas las
mamis, hay algunos que te terminan divirtiendo con sus locuras, qué
facil es la locura para los chicos, y como les agranda los ojos y los hace
sonreir, siempre listos para la locura.

Gabriel también da clases en El Palmar, pero Gabriela dice que le
gustan mas las canchas del Chacabuco, qué otra cosa iba a decir. En el
Chacabuco nadie te molesta.

Bueno, manos a la obra, qué tetas, por favor.

Hola tocaya, hiciste elongacion esta semana. Si como vos me dijiste,
querés que te muestre. Después, después, ahora a trabajar.

Quiza deberia trabajar, en lugar de pensar tanto, no te parece Marito.
Mama dice que es bueno, que la mujer de hoy tiene que ser
independiente. Vicky trabaja en la barra del Lounge y le dan treinta por
noche. Estd bueno. Pero no creo que le guste a mi papa. Ademas quien
me va a dar laburo, Hay que ser como mama o como Vicky. Yo estoy
horrible Marito. Vos sos linda asi, de verdad. Pero tenés que ponerte
las pilas porque ya sabés que es serio y que en algin momento se lo vas
a tener que decir a tus viejos. Hoy tenemos otra reunién. Comete la
medialuna que se esta anejando. A qué hora es la reunion. A las cuatro,
yo me ocupé de todo pero las cosas dependen de vos. Me da verglienza.
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No es cuestion de vergiienza, ya sabés que es grave y que a la larga
tenés que compartirlo con los tuyos.

Alrededor de las cuatro termina la clase de tenis en el Chacabuco.

Me bano y te llevo Gabriel, tomamos unos mates, querés. Listo pero
a las seis tengo otra clase. Si, y yo tengo que pasar por la oficina de Juan
Marcos, a pesar de lo dificil que es todo ultimamente, a €l le gusta que
su mujer vaya a verlo.

No es fastidioso manejar el BM por el centro pasado el mediodia, a
pesar del transito. Sobre todo después de estar adentro dos horas. Es
una mina piola, pero tengo que tener cuidado para que no pase a mayores.
La cochera del edificio es comoda y la vista desde la oficina es casi
imponente. Toda la curva de rio abraza la ciudad y detrés de las primeras
lenguas de tierra se ven mas riachos y mas verde. Buena paz para levantar
la vista cuando se esta estresado en medio de semejante movimiento.
Pero es dificil percibir la energia del rio desde tan alto. Hay que
imaginarla, igual que ese olor dulzon que tanto me gustaba cuando era
chico, a veces extraio el barrio, pero con el problema de la inseguridad
seria una locura vivir alli, quiza podria ir a Parand con Laurita un dia de
estos, alli hay menos conocidos, bueno manos a la obra.

En la oficina el tiempo corre. Siempre hay cosas que activar.

Viviana, a qué hora vienen los brasileros que quieren aceite. A las
cuatro Juan Marcos. Llamalo a Medina y recordale que necesitamos la
aireadora instalada el viernes a mas tardar. Ya lo llamé, me dijo que te
quedes tranquilo, llamo Maximo, querés un café.

Miéximo llamoé por el grabador para no olvidar sus frases felices.
Miéximo llamo para hablar con su padre. De algin modo tiene que
acercarse, es su papa. Quiza algun dia pueda hablar aunque no nade
c6mo a €l le hubiera gustado. Pero eso es lo de menos. El problema es
que nunca lo va a entender (y menos lo de las fiestas rave y los litros de
agua mineral y la musica electronica que te manda a otra galaxia), a
Charlie también le gustan las fiestasa rave, qué me va a regalar Charlie,
todavia no vino y ya son las cinco, podria escribir algo, a lo mejor me
sale algun poema.



Debe estar por venir Gabriela, creo que a las cinco y media terminaba
su clase de tenis, mejor lo llamo a Pichi, qué hacés che. Bien, ya tengo
todo organizado, traete un par de vinos y las cartas de poker. Conseguiste
las chichi. Si las mismas del mes pasado, son piolas, no. La verdad que
no joden para nada, la vez pasada me hice el ninja pero esta noche me
parece que me mando con la de ojitos claros. Después de mi, viejo, que
soy el que organiza y tengo preferencia.

Gabriela también tiene su cochera en el edificio y aprendio a bajar
la rampa y a estacionar la camioneta. El portero es un amor y le hace
bien contarme de la familia y de los lios que le causan los hijos, tengo
que conversarlo un poco, casi como a Nicanor o como a Juan cuando
quiere hablar de la empresa, cuanto me debe también a mi la empresa,
con el apoyo que le vengo dando, a pesar de todo, de los chicos casi ni
se ocupa, salvo de mirarlo mal a Maximo cuando viene Charlie.

Hola Juanma, qué tal, Bien, cansado, qué te parece si nos vamos a
casa asi descanso un poco que esta noche tengo el asado en lo de Pichi.
Bueno la paso a buscar a Clara y te veo all4.

Para Clara la reunion fue mas llevadera que otras veces. Seguramente
porque no le toco hablar a ella y por la compania de Marito que no se
movio de su lado. Hoy no siente la presion de tener que reveldrselo a la
familia, se preocuparian tanto, Es como si quisiera desaparecer. No quiere
estar adentro de si, de su cuerpo hostil y enfermo, de las ganas de arrasar
con todo en medio de la noche. No quiere recurrir a los dedos enemigos.
Pero es necesario que en algin momento hable con los suyos, ya lo dijo
el coordinador, y Marito, Marito, al que yo no le gusto nada, pero que me
aguanta, ojald tenga fuerzas, no tengo que llorar.

Ahi llega mi mama, chau Marito, te veo mafana, si.

Juan Marcos maneja relajado disfrutando de la autopista mientras
piensa en las piernas de Laurita y en la fiesta de esta noche. Si lo dejan
primero con la de ojos claros que contrataron la otra vez, quizd. Por
las dudas me llevo el quimico,

Los dos vehiculos pasan casi juntos por el bulevar de palmeras Pind6
que han puesto hasta la entrada, Hay que esperar que crezcan porque
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tardan mucho. Pero enseguida se siente el aroma de los cipreses después
de la guardia

También llega Charlie sin ningun regalo para Maximo. Méaximo lo
acepta asi. Imposible explicarselo al padre, quiza a su mama, algun dia.
Se van juntos enseguida, que la fiesta ya empezo. Charlie le toma la
mano en el taxi y lo mira como sélo €l puede mirar.

Trajiste eso, barbaro, preparate para el viajecito que para el agua
mineral tengo guita, y después a terminarla en casa. dejate unos mangos
para volver a la tuya.

También en taxi se va Juan Marcos, no quiere problemas con el
control de alcoholemia y no quiere que nadie vea a donde va.

Gabriela y Clara se quedan en casa. Somos mujeres Clari, a nosotras
nos toca esperar, estds flaqui, comiste hoy, Si mama. Contame, todo
bien. Si mama. Bueno me voy a mirar una peli y vos mejor andate a
dormir que manana hay que madrugar mi amor. Si mamad,

Una peli con Pierce Brossnan, que bombon.

Bastante después de Brossnan llegan los taxis. Los dos taxis vuelven
casi a la misma hora, cuando la helada empieza a platear el césped
cortado a la inglesa. Pasan junto al farol de alumbrado.

Juan Marcos y su hijo no cruzan la mirada. Hola hijo, te divertiste,
todo bien. 5i papd, todo bien. Bueno a dormir que es tarde, hasta manana
SI papa.

La musica suave vuelve a desgranar su cadencia sin que traspase el
ventanal que mira al frio. Ella hace su rutina. La musica suave sigue
cuando se acaricia, lentamente al principio, frenéticamente después,
como so6lo una mujer sabe hacerlo. La musica suave sigue, después
cuando dormita un ratito,

Buen dia chicos, hola papi, lindo dia, vieron, hay tostadas con miel
de.:.



