Primera lección. Goncourt, 21 de mayo.
Ella lo ha visto una sola vez, pero lo reconoce enseguida.
Es delgado y fornido. Un cuerpo que los años van a ensanchar.
Alto, casi muy alto.
Él la mira un instante, desde la esquina de enfrente. Se detiene, pero inmediatamente reanuda su marcha. Pisa con toda energía, con mucha seguridad.
Ella espera en la esquina y sonríe. Se sorprende. El también le sonríe, ampliamente. […]
Lo había visto al enano definir la final con un golazo de los suyos. ¡Por fin, enano querido! La alegría había explotado en las calles y todo el mundo era más amigo y más bueno.
Ahora, dos semanas después, era su turno. Waldo necesitaba meter un gol, era más que urgente, era vital. Hacía diez años que jugaba en la primera de “las Heras” y sabía que ése era su último partido. Necesitaba el gol.
[…]
En todo pueblo hace falta un bazar, habían pensado los abuelos egipcios de Etemah y en éste de yugoeslavos -que parecen no tener condiciones para el comercio- les fue muy bien.
Su papá siguió con el bazar que ahora atiende su hermana: Saira. Ella sigue siendo hermosa y parece inmunizada a lo que suele suceder con las chicas en el pueblo: aburrirse y engordar bastante.
Saira no se oculta detrás de un velo de seda, lo hace detrás de un velo de movimientos pausados y de silencio. Cómo no envidiarla. Se peina el largo pelo negro con una raya al medio y lo recoge a los costados después de dejarlo caer en dos ondas amplias y sueltas. Nadie sabe cuán largo lleva el pelo.
[…]
Ya es una costumbre. Algo que seguramente empezó como un gusto, o quizá como una necesidad. Se ha vuelto un ritual: algo que se hace porque sí. No puedo decir que me guste. No sé hasta dónde puede gustarme este pocillo de losa, liso y basto, imposible de gastar de tan grueso. Y el café que mi estómago empieza a rechazar, aunque lo pida cortado. Caeré, seguramente, en el te con leche, al que después también tendré que abandonar. […]
Es un hombre entrando en la vejez. Lleva un bastón blanco, de material plástico. Sin embargo, le parece que ve. Porque fija los ojos, alternativamente, en puntos que existen. Presiente que no son ojos que operan desprovistos de sí, buscando lo que no conocen. Mucho menos cuencas ocupadas por guiñapos de carne.
Apenas ingresa se toma del pasamanos de arriba. Seguramente se ha dado cuenta de que, junto a él, los dos asientos están ocupados. Son dos tipos jóvenes. […]
La Historia comienza en Lisboa. Llegamos para la misma temporada a cubrir distintos temas a cerca de la ciudad, yo para el diario y Martín para la revista.
Me gusta llegar a Lisboa por aire, como esa vez. El avión suele cruzar el Tajo antes de echarse al aeropuerto, en medio de la ciudad. Casi siempre hay sol y relucen los techos rojos y los manchones verdes.
Y ahí está Lisboa […]
Que las moscas estén difundidas en todo el planeta, que ya desde niños hayamos convivido con su ubicua presencia o que más de una vez hayan desbaratado alguna prometedora siesta veraniega a la sombra de árboles añosos, son hechos que no propician el asombro. Pero conocer la intimidad de sus sentimientos o la causa profunda de sus acciones es, en cambio, patrimonio de muy pocos. Probablemente el largo ensayo de Jacques Duerf “Psychologie des Insectes”, Leipzig,1941, sea uno de los que, con más precisión y amplitud, describa ese tópico. Allí puede, en el capítulo que les dedica especialmente, adentrarse el estudioso, en la intensa consciencia del presente que caracteriza a la mosca. Basta con observar atentamente sus gregarios vuelos circulares, que a ojos bisoños pueden parecer erráticos, para notar que las evoluciones tienen sentido de ritmo, de comunicación, y de entrega total a la acción de conjunto. […]
Soy tu amiga y te lo tengo que decir. Me encantó lo que pasó después. En serio que me encantó. Te digo que no termino de entenderlo, la cosa es que me encantó. ¿Vos qué pensás?
¿Sabés qué sentí Chuni? No sé cómo decírtelo. No sé. Un sentimiento bueno, tranquilo… de buena onda, casi de fraternidad, eso: de fraternidad.
Yo no me lo había imaginado ni por las tapas. Bah, capaz que sí, que alguna vez lo pensé. Te pasa, ¿viste? Te pasa, creo. Eso de imaginarse tal o cual situación. Pero con Eliseo me parecía imposible. […]
Allí estaba el albergue. Al norte del central Park, en el Harlem, pero alrededor del Harlem. Viven más latinos que negros y son peligrosos. Los latinos llegan con lo puesto, loco, y no le tienen miedo a nada. Y si lo tienen, lo deben disimular. No les tiembla el pulso para enterrarle una navaja a alguien. En casi todas las manzanas hay algún drugstore donde venden la birra a un dólar. Y estacionan los botes con la música a todo volumen y se quedan chupando hasta tarde. Igual que en las películas […]
Había caminado hacia el sur y dobló en la avenida, a la derecha por la acera opuesta a la del Palacio Municipal. Había mucha gente en la calle. Por fin el sol alumbraba y la temperatura era agradable para andar. Estaba llegando a la esquina cuando la vio.
Le pareció asombroso que pudiera estar sola, que no hubiera nadie con ella, cuidándola. Era una mujer vieja pero no una anciana. Iba bien vestida, con pantalones de tono celeste y un tapado liviano color caqui. No se movía y estaba junto a una de las columnas de metal que suele haber en los cruces para peatones. Cuando el semáforo habilitó el paso de la gente permaneció inmóvil, siempre en esa posición terrible. […]